帶錦華苑18棟1804室的電子門(mén)鎖臨時(shí)密碼，有效期二十四小時(shí)。還有一行備注：“請(qǐng)勿在任務(wù)區(qū)域以外直播。請(qǐng)勿與彈幕之外的聲源對(duì)話(huà)。請(qǐng)勿在凌晨三點(diǎn)照鏡子?！?br>最后一條他沒(méi)在任何文件里見(jiàn)過(guò)，但現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了。他把這條手動(dòng)補(bǔ)在了《安全手冊(cè)》**頁(yè)的空白處，筆跡壓得很重，把紙都戳出一個(gè)**。
出門(mén)的時(shí)候，從床底的舊鞋盒里翻出一個(gè)黑色的小布袋，揣進(jìn)了外套內(nèi)側(cè)口袋。布袋里是一枚黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著半個(gè)模糊的“安”字。
外婆的遺物。她死的時(shí)候把這枚鑰匙攥在手心里，入殮師掰了很久才掰開(kāi)。
誰(shuí)也不知道這把鑰匙能打開(kāi)哪扇門(mén)。外婆死之前最**醒的那個(gè)下午，曾把嘴貼在他耳朵邊，用只有他能聽(tīng)見(jiàn)的氣聲說(shuō)了一句話(huà)。原話(huà)他早已記不清，他只記得兩個(gè)詞——
“蠟燭。鑰匙?！?br>收拾裝備時(shí)，他從廚房刀架上抽出了那把用了好幾年