第一章
趙玉梅從家里跑出來的時(shí)候，雨剛停。
父親的話還釘在耳朵里。她說想報(bào)中文系，他說女孩子當(dāng)老師最穩(wěn)妥。她說想寫東西，他說那些不切實(shí)際的念頭趁早收起來。說這話的時(shí)候他蹲在院子里補(bǔ)三輪車胎，頭都沒抬。
她沒吵。站起來，轉(zhuǎn)身，出了門。
走到橋上才開始抖。
暮春的風(fēng)是溫的，帶著水汽和河泥的腥味。她蹲在橋洞下，膝蓋頂著胸口。那張師范學(xué)院的錄取通知書被她攥出兩道深褶，紙頁從折痕處開始發(fā)白。
橋洞外種著一排雞冠刺桐。這種花在小城到處都是，沒人拿它當(dāng)名貴品種。偏偏它開得最瘋——那種紅近乎囂張，一簇簇向上挑著，像要把天捅個(gè)窟窿。
她盯著那些花?；üＩ嫌写獭Ｐr(shí)候伸手夠過，被扎了一次，奶奶往她傷口上吹了吹氣，說刺桐花認(rèn)生，不熟的人不讓碰。
書包里除了通知書，還有三本筆記本。封皮用牛皮紙包好，模仿課本的樣子。里面寫滿了小說——橋頭賣早點(diǎn)的寡婦的故事。那個(gè)女人每天早上四點(diǎn)起來和面，手指關(guān)節(jié)腫得像泡發(fā)的黃豆。趙玉梅不知道為什么要寫她，只是覺得如果不寫下來，那個(gè)女人的手就會(huì)在時(shí)間里消失。
“喂?！?br>聲音從頭頂砸下來。
她沒動(dòng)。
“再蹲下去，膝蓋要生根了?！?br>抬起臉。逆光里站著一個(gè)少年。白襯衫袖子卷到手肘，露出的小臂是日曬后的小麥色。手里拎著一瓶橘子汽水，鋁罐上凝著細(xì)密的水珠。他身后是刺桐樹，花開得像著了火。
她后來想過很多次，他到底怎么到這兒來的。橋洞在河堤下面，從路面上看不見。除非他本來就在橋上，看見她跑過來，蹲下去，然后繞了一段堤壩走下來。
“關(guān)你什么事。”她說。聲音悶在臂彎里，帶著哭過之后的沙啞。
少年沒走。他蹲下來，和她平視。眉骨高，眼窩微微下陷，眼珠很黑很亮。褲腿上有泥點(diǎn)子，球鞋左邊的鞋帶快散了。
“是不關(guān)我事，”他嘴角彎了一下，“但你擋著我看花了?！?br>她愣了愣，往旁邊挪了半尺。
他笑了。把汽水塞進(jìn)她手里。罐身冰涼，激得她指尖一縮。
“雞冠刺桐，”他指著橋邊那排樹，“你看它的花，像不像斗雞的冠子？這種花怪，越是悶熱開得越瘋。去年臺(tái)風(fēng)刮斷好些枝，都說今年怕是不行了，結(jié)果反倒開得更盛?！?br>雨剛停，花上掛著水珠，在光里亮晶晶的。那紅色有點(diǎn)刺眼。
“它是不是傻？”她說，“明知道臺(tái)風(fēng)還會(huì)來，還開這么用力。”
少年看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬。
“它開的時(shí)候才不想那些。又不是開了就是為了給臺(tái)風(fēng)看的?！?br>她沒接話。拇指在鋁罐上畫圈。罐身慢慢不涼了。
“我叫梁曉周，”他在她旁邊的青石板上坐下來，長(zhǎng)腿隨意伸著，“住橋那頭。周是圓周率的周。不過我數(shù)學(xué)不行，糟蹋這個(gè)姓了?！?br>“那你還學(xué)理？”
“學(xué)理和數(shù)學(xué)不行不矛盾。我物理還行，化學(xué)湊合。”
她的嘴角彎了一下，又抿平。
“剛考完科目三，”梁曉周仰頭喝了一口汽水，“本想在這兒躲躲太陽，結(jié)果撞見一只落湯雞?！?br>“你才是落湯雞?！?br>“我是干的，”他站起來轉(zhuǎn)了一圈，“你看，滴水不沾。”
“趙玉梅。梅花的梅?！?br>“趙玉梅，”他重復(fù)了一遍，像在品味這三個(gè)字的音節(jié)，“梅花不是冬天開嗎？”
“嗯?！?br>“不該哭的。梅花在冬天開，最耐寒。”
她低下頭，看著手里那罐已經(jīng)不涼的汽水。
沒走。
那天下午，梁曉周也沒走。
他靠在橋墩上，跟她講剛填的高考志愿。南方大學(xué)，建筑系。
“我要設(shè)計(jì)一種房子，帶院子的，院子里種滿刺桐。不嬌氣，給點(diǎn)土就能活?！?br>“**媽不干涉你？”
“他們？”他的語氣淡淡的，“各自有新家了，顧不上我。自由倒是自由，就是有時(shí)候自由得有點(diǎn)空。”
風(fēng)吹過來，刺桐樹葉沙沙地響。幾片花瓣落在他白襯衫的肩膀上，像誰不小心灑了幾滴紅墨水。
他身上有一種她熟悉的孤獨(dú)——那種被留在原地的、不知道該往哪兒走的孤獨(dú)。只是他用滿不在乎的笑容裹了起來，像用糖紙包