道題都做了，而且再?zèng)]有在課堂上折過紙飛機(jī)。
二
這種事不是只發(fā)生在陳知遠(yuǎn)一個(gè)人身上。
林深的班級(jí)里，每個(gè)人都知道這個(gè)規(guī)則：犯錯(cuò)的時(shí)候，自己說出代價(jià)。代價(jià)不是林深定的，是學(xué)生自己定的。可以是扎馬步，可以是打掃衛(wèi)生，可以是抄寫課文，可以是任何東西——只要是自己說出來的，就沒有反悔的余地。
這個(gè)規(guī)則聽起來簡單，執(zhí)行起來卻比任何懲罰都更有效。
因?yàn)槿丝梢詫?duì)別人的憤怒產(chǎn)生免疫力，可以對(duì)懲罰產(chǎn)生僥幸心理，但無法對(duì)自己說出的話輕易背棄。那不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樵趦?nèi)心深處，每個(gè)人都想要維護(hù)一個(gè)“說話算數(shù)”的自我形象。
那天下午，林深去食堂吃飯，路過走廊的時(shí)候聽到有人在哭。
他放慢腳步，看到拐角處蹲著一個(gè)小個(gè)子女生，校服袖子蒙著臉，肩膀一聳一聳的。
是張小雨。
林深記得她。這個(gè)女孩成績中等，性格內(nèi)向，平時(shí)在班上幾乎不主動(dòng)開口說話。上個(gè)星期，她因?yàn)闆]交作業(yè)，自己說了代價(jià)——抄寫整本語文書的第一單元課文，三遍。
三天后，她交上來了。厚厚一沓作業(yè)紙，字跡工工整整，沒有一個(gè)錯(cuò)別字。
林深沒有問她是幾點(diǎn)寫完的，也沒有問她手酸不酸。他知道這些問題的答案，也知道問出來反而會(huì)讓她的付出變得廉價(jià)。
此刻她蹲在走廊上哭，是因?yàn)閯偛呕瘜W(xué)課上，她被老師點(diǎn)名回答問題沒答上來，被批評(píng)了一句。對(duì)別的學(xué)生來說這不算什么，但對(duì)她來說，那句話像一塊石頭，砸在了她本來就缺乏自信的心上。
林深沒有走過去。他停了幾步遠(yuǎn)的地方，假裝在看走廊盡頭的公告欄。
過了一會(huì)兒，張小雨的哭聲小了。她放下袖子，眼睛紅腫，鼻尖也是紅的。她看到了林深，愣了一下，然后低下頭，像是很不好意思。
“林老師。”
“嗯。”林深轉(zhuǎn)過身，沒有問她為什么哭，只是說，“下午的課還去上嗎？”
張小雨點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就去吧?！绷稚钫f，“你已經(jīng)比很多人都勇敢了?！?br>張小雨又點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦了一把臉，抱著課本往教室走去。走了幾步，她忽然停下來，回過頭，聲音很?。骸傲掷蠋?，上次的抄寫，我寫完了之后，發(fā)現(xiàn)自己真的把那些課文都記住了。”
林深笑了：“我知道。”
張小雨也笑了一下，那笑容很短，像一朵花開了一瞬就合上了，但那是林深第一次看到她笑。
三
代價(jià)這個(gè)東西很奇怪。
它在被說出來的那一刻是輕的，像一片羽毛落在空氣里。但隨著時(shí)間的推移，它變得越來越重，像一塊被水浸透的木頭，沉甸甸地壓在心口。
有時(shí)候林深會(huì)在深夜批改作業(yè)的時(shí)候想，這些孩子說出的代價(jià)，是真的心甘情愿，還是只是因?yàn)楹ε露S口說了一個(gè)？
后來他覺得，也許兩者都有。
人是復(fù)雜的，每一個(gè)選擇背后都有無數(shù)根看不見的線在牽扯。重要的是，他們說出了口，這就夠了。話語有一種力量，一旦說出來，就像潑出去的水，收不回來。
這種力量，叫做承諾。
開學(xué)**周，星期二，體育課。
林深正在辦公室備課，忽然聽到樓下傳來爭吵聲。他走到窗邊往下看了一眼，操場(chǎng)上圍了一圈人，中間有兩個(gè)男生在推搡。
他放下筆，下樓。
走到操場(chǎng)的時(shí)候，事情已經(jīng)清楚了。兩個(gè)男生——?jiǎng)㈠P和王浩——搶一個(gè)籃球，搶著搶著就上了火，互相推了兩把，然后開始罵人。體育老師已經(jīng)把他們拉開了，兩個(gè)人紅著臉，互相瞪著。