了一下。
方遠(yuǎn)發(fā)來(lái)消息：媽到了？
我回：到了。晚上按計(jì)劃走。
方遠(yuǎn)：好。沈主任那邊我已經(jīng)確認(rèn)過了，隨時(shí)可以參觀。
我把手機(jī)揣回兜里，看了一眼次臥緊閉的門。
門后面?zhèn)鱽?lái)細(xì)微的響動(dòng)，像是我媽在翻行李。
三間門面房，一間在老城區(qū)步行街，一間在學(xué)校旁邊，一間在新開發(fā)的商業(yè)廣場(chǎng)邊上。光租金，一年加起來(lái)少說(shuō)二十萬(wàn)。
三個(gè)哥哥一人一間，分得清清楚楚。
而她來(lái)找我養(yǎng)老。
我早就知道會(huì)有這一天。
從她把房產(chǎn)證一本一本遞到三個(gè)兒子手里、連看都沒看我一眼的那個(gè)下午開始，我就知道了。
所以我準(zhǔn)備了整整兩年。
晚飯是方遠(yuǎn)提前訂的，小區(qū)外面一家家常菜館，靠窗的位置。他點(diǎn)的菜偏清淡，蒸魚、燉豆腐、白灼菜心，都是軟爛好消化的。
方遠(yuǎn)這人話不多，但禮數(shù)到位。給我媽拉椅子，遞菜單，倒茶。
“阿姨，路上累了吧？多吃點(diǎn)?！?br>“不累不累?！蔽覌屝χ鴳?yīng)了一聲，筷子伸向魚肉。
但我看得出，她吃得不踏實(shí)。
眼神時(shí)不時(shí)往我臉上飄，又飄到方遠(yuǎn)臉上，再低下頭扒飯。心里裝著事的人，吃什么都不香。
“蘇晚。”她終于放下筷子，“你白天說(shuō)的那個(gè)驚喜，到底是什么？”
我和方遠(yuǎn)對(duì)視了一眼。
他沖我點(diǎn)了下頭。
“行?！蔽也亮瞬磷?，“那吃完我們就去?！?br>從飯店出來(lái)，方遠(yuǎn)去開車。
我陪我媽站在路邊。九月的風(fēng)已經(jīng)涼了，街上車來(lái)車往，霓虹燈映在她臉上，忽明忽暗。
“遠(yuǎn)嗎？”她問。
“不遠(yuǎn)，開車二十分鐘?！?br>她上了車，坐在后排，一路上不說(shuō)話，就看著窗外。
高樓，商場(chǎng)，立交橋。這座城市對(duì)她來(lái)說(shuō)完全陌生。
車子沒往市中心開，反而拐向了城西。路兩邊的建筑變得稀疏，綠化多了起來(lái)，安靜得像換了一座城。
“這是去哪？”她終于繃不住了，聲音發(fā)緊，“不是去那種……養(yǎng)老院吧？”
養(yǎng)老院三個(gè)字從她嘴里蹦出來(lái)的時(shí)候，帶著一種本能的恐懼。
在她的世界里，進(jìn)養(yǎng)老院等于被兒女拋棄，等于沒人要了。
我從副駕駛轉(zhuǎn)過頭：“媽，到了您就知道了。”
“你沒回答我的問題?！?br>“因?yàn)榛卮鹆四膊恍?。”我說(shuō)，“不如親眼看?！?br>車子駛進(jìn)一個(gè)小區(qū)大門。保安穿著深藍(lán)色制服，看到方遠(yuǎn)的車搖下窗戶，敬了個(gè)禮，抬桿放行。
里面的環(huán)境讓我媽明顯愣了一下。
路燈柔和，行道樹修剪得整整齊齊，花圃里種著應(yīng)季的花。樓間距很寬，建筑不高，六七層的樣子，看上去安靜又精致。
車停在其中一棟樓前。
我先下車，給我媽拉開門。
她站在樓前，上下打量。
“這是——”
“一個(gè)高品質(zhì)養(yǎng)老社區(qū)?！?br>我平靜地說(shuō)出這幾個(gè)字，同時(shí)盯著她的臉。
她的表情幾乎是瞬間垮掉的。
臉色發(fā)白，嘴唇哆嗦，眼睛瞪得很大。
“蘇晚！”她的聲音一下子拔到了最高處，尖得連旁邊花壇里的貓都被嚇跑了，“我就知道！你從一開始就在騙我！什么驚喜！什么為我好！你就是嫌我老了礙事，要把我扔到這種等死的地方！”
她開始哭。
不是安靜的流淚，是那種積攢了太久的委屈一次性爆發(fā)出來(lái)的嚎哭。
“我是你親媽！我把你養(yǎng)這么大！你就這么報(bào)答我？你的良心被狗吃了！”
方遠(yuǎn)上前一步：“媽，您先——”
“你閉嘴！”她朝方遠(yuǎn)吼了一句，轉(zhuǎn)頭又瞪著我，“你說(shuō)！你是不是早就計(jì)劃好了！你哥哥們拿房子，我就活該被丟到這兒自生自滅？！”
我沒動(dòng)。
也沒辯解。
等她吼完，喘著粗氣，胸口劇烈起伏的時(shí)候，我走上去，握住了她的手。
冰涼的。
在發(fā)抖。
“媽，您跟我進(jìn)去看看?！蔽业穆曇舨桓撸坝媚约旱难劬?。如果看完了，您還是覺得這里不好，我們馬上回家。您住我的次臥，住多久都行。”
她瞪著我，眼淚掛在皺紋里。
“看就看！”她甩開我的手，“我倒要看看你搞什么名堂！”
大廳的門一推開，她的腳步就慢了。
不是她想象中的消毒水味和灰暗走廊。
挑高大廳，暖色燈光，地面反光。布置得像酒店大堂，休息區(qū)有