發(fā)白。
嫁過(guò)來(lái)之前，她想過(guò)一萬(wàn)種可能。最壞的那種，是被打。次壞的那種，是被罵。再往下排，是被冷落、被羞辱、被當(dāng)作一件擺設(shè)。
她沒(méi)想到，新婚之夜，她的丈夫遞給她的第一樣?xùn)|西，是一把刀。
不是威脅。那把刀的刀刃是新的，沒(méi)有一絲銹跡，也沒(méi)有任何使用過(guò)的痕跡。
那是一個(gè)警告。
蘇挽晴把被子拉到下巴。
窗外的桂花香透過(guò)窗簾的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，和房間里消毒水的味道攪在一起，甜膩里帶著苦。
她想起蘇挽寧最后那條消息。
對(duì)不起。
妹妹，你對(duì)不起我什么呢？
是我自己選的。
是我自己要來(lái)的。
她翻了個(gè)身，面朝天花板。天花板上貼著一個(gè)紅色的雙喜字，歪歪扭扭的，大概是傭人貼的時(shí)候沒(méi)對(duì)齊。
蘇挽晴盯著那個(gè)歪了的喜字，盯了很久。
顧承燁的呼吸聲依然均勻。
她不知道自己什么時(shí)候睡著的。只記得半夢(mèng)半醒之間，有人替她把被子往上拉了一截。
動(dòng)作很輕，輕到她以為是風(fēng)。
第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，顧承燁已經(jīng)不在房間里了。
輪椅也不在。
床頭柜上放著一杯水，水是溫的。旁邊壓著一張紙條，上面是一行字，字跡清雋有力。
"早餐在一樓。不要等我。"
蘇挽晴坐起來(lái)，拿起那杯水，喝了一口。
水里放了蜂蜜。
第二章 顧宅規(guī)矩
新婚第一天，蘇挽晴見(jiàn)到了顧家的全部規(guī)矩。
下樓的時(shí)候，管家在樓梯口等著。五十多歲的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿深灰色馬甲，胸口別著一枚銀色的胸針。
"少夫人早。"他微微躬身，"早餐已經(jīng)備好了。"
"謝謝。"蘇挽晴跟著他往餐廳走。
顧宅是一棟三層的獨(dú)棟別墅，裝修風(fēng)格偏中式，深色木質(zhì)家具，墻上掛著幾幅水墨畫。樓梯扶手上雕著纏枝蓮紋，摸上去冰涼光滑。
餐廳在一樓東側(cè)，長(zhǎng)條形的餐桌，能坐十二個(gè)人。桌上擺著早餐——粥、小菜、包子、雞蛋，還有一碟切好的水果。
蘇挽晴在餐桌前坐下。她環(huán)顧四周，餐廳里只有她一個(gè)人。
"他呢？"她問(wèn)管家。
"少爺在書(shū)房。他習(xí)慣一個(gè)人用早餐。"
蘇挽晴點(diǎn)了一下頭，拿起筷子。
管家站在一旁，沒(méi)有要走的意思。蘇挽晴吃了兩口粥，放下筷子，抬頭看他。
"有事？"
管家的表情沒(méi)有變化，聲音平穩(wěn)得像在背誦課文："少夫人，有幾條規(guī)矩需要跟您說(shuō)一下。"
"請(qǐng)講。"
"第一，三樓東側(cè)的書(shū)房，是少爺?shù)乃饺丝臻g。沒(méi)有他的允許，任何人不得進(jìn)入。"
"第二，后院的花房，少爺不讓人碰里面的東西?；ń趁刻煜挛缛c(diǎn)會(huì)去打理，其他時(shí)間不開(kāi)放。"
"第三，家里有四個(gè)傭人、兩個(gè)廚師、一個(gè)司機(jī)，加上我。每個(gè)人各司其職，您有任何需要可以跟我說(shuō)。但少爺?shù)氖隆?管家頓了一下，"少爺?shù)氖?，您最好別過(guò)問(wèn)。"
蘇挽晴端著粥碗的手停在半空。
"還有什么？"
"暫時(shí)就這些。"管家的嘴角微微上揚(yáng)，形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、沒(méi)有溫度的微笑，"如果有新的規(guī)矩，我會(huì)及時(shí)通知您。"
蘇挽晴把那口粥喝完。
"謝謝您——"
"叫我老周就行。"
"老周。"蘇挽晴放下碗，"他平時(shí)都做什么？"
老周的微笑沒(méi)有變："少爺?shù)氖拢詈脛e過(guò)問(wèn)。"
蘇挽晴不問(wèn)了。
早餐后，她在別墅里轉(zhuǎn)了一圈。一樓是客廳、餐廳、廚房、一間茶室。二樓是臥室——她和顧承燁的臥室在二樓東側(cè)，西側(cè)有三間客房，門都關(guān)著。三樓只看到走廊盡頭那扇緊閉的門，門上沒(méi)有標(biāo)牌，但門把手是銅制的，和其他房間的不一樣。
她站在三樓走廊里，看著那扇門。
書(shū)房。
她想起老周的話。沒(méi)有他的允許，任何人不得進(jìn)入。
她轉(zhuǎn)身下樓。
后院比她想象的大。草坪修剪得很整齊，邊緣種著一圈月季。角落里的桂花樹(shù)比從樓上看起來(lái)更高，樹(shù)干有碗口粗?；ǚ吭诤笤旱奈鞅苯牵Ａы?，里面模模糊糊能看到綠色的植物輪廓。
蘇挽晴走過(guò)去，試著推了推花房的門。
鎖著的。
她彎腰，透過(guò)玻璃往里看?；ǚ坷飻[滿了架子，架子上是一盆一盆的植物。不是花，是草。各種