第3章
她弟彩禮差三萬(wàn)，她讓我賣(mài)掉我爸留下的那輛舊車
了，會(huì)替她把那些難聽(tīng)的話從**嘴里擋下來(lái)。
可今天，我的手插在外套口袋里，沒(méi)有動(dòng)。
“不是我翻舊賬。”
我說(shuō)：“是你們每次要新賬的時(shí)候，都踩在舊賬上?！?br>許晴的眼淚一下涌上來(lái)。
“你現(xiàn)在說(shuō)話一定要這么難聽(tīng)嗎？”
我握住門(mén)把手。
“難聽(tīng)的話，昨晚**已經(jīng)替我爸聽(tīng)過(guò)了?！?br>門(mén)打開(kāi)，冷風(fēng)從樓道灌進(jìn)來(lái)。
她站在門(mén)內(nèi)，沒(méi)有再攔。
我下樓時(shí)，看見(jiàn)舊桑塔納停在車位上。
車窗上有一層細(xì)灰，前擋風(fēng)玻璃角落壓著去年辦的停車證。
我走過(guò)去，伸手擦了一下車標(biāo)。
灰沾在指腹上。
手機(jī)震了。
是許晴發(fā)來(lái)的消息。
“我媽說(shuō)晚上還想過(guò)來(lái)談?！?br>我看著那行字，按滅屏幕。
車?yán)锏目諝鈳е稽c(diǎn)舊皮革和汽油味。
我坐進(jìn)駕駛座，手放在方向盤(pán)上。
方向盤(pán)套是我爸買(mǎi)的，黑色仿皮，邊緣已經(jīng)磨出毛邊。
我沒(méi)有發(fā)動(dòng)。
只是坐了一會(huì)兒。
小區(qū)門(mén)口有保安在掃落葉，掃帚拖過(guò)地面，沙沙響。
我爸以前最愛(ài)說(shuō)，車和人一樣，久不開(kāi)就容易壞。
他走后，我每個(gè)月都會(huì)把車開(kāi)出去轉(zhuǎn)兩圈。
不遠(yuǎn)，就繞著外環(huán)跑一段。
像替他出去透口氣。
到了公司，主管老唐把一份文件放到我桌上。
“上午十點(diǎn)開(kāi)會(huì)，別遲到?！?br>我點(diǎn)頭。
旁邊同事王啟探頭看我。
“昨晚沒(méi)睡好？臉色跟欠了***一樣?！?br>我打開(kāi)電腦。
“差不多?！?br>王啟湊近，壓低聲音：“家里又出事？”
我沒(méi)說(shuō)。
他跟我同事六年，見(jiàn)過(guò)許晴來(lái)公司給我送飯，也見(jiàn)過(guò)我半夜趕去醫(yī)院給她家排隊(duì)繳費(fèi)。
人情這種東西，在外人眼里像勤快，在自己心里卻會(huì)慢慢結(jié)成繭。
十點(diǎn)開(kāi)會(huì)時(shí)，我手機(jī)一直震。
我沒(méi)看。
散會(huì)出來(lái)，屏幕上有十幾條未讀。
劉桂芬發(fā)了一段很長(zhǎng)的語(yǔ)音。
許磊也發(fā)了幾條。
我點(diǎn)開(kāi)許晴的。
“我媽說(shuō)你不接電話，她很生氣?！?br>“阿硯，我們晚上好好說(shuō)，別把事情鬧大。”
“你能不能先答應(yīng)下來(lái)，錢(qián)我以后想辦法還你？”
我盯著最后一句。
以后。
這個(gè)詞在我們家出現(xiàn)得太多了。
以后還，以后補(bǔ)，以后解釋，以后會(huì)懂。
可那些以后都像被扔進(jìn)井里的石頭，響一聲就沉了。
中午，我去地下停車場(chǎng)取快遞。
經(jīng)過(guò)出口時(shí)，看見(jiàn)一輛和舊桑塔納差不多年份的車被拖車拖走。
車主跟在后面，手里攥著鑰匙，臉上沒(méi)什么表情。
我站在原地看了幾秒。
手機(jī)又震。
這次是陌生號(hào)碼。
我接了。
電話那頭是個(gè)男人，聲音很客氣。
“**，是陳先生嗎？我這邊是做二手車回收的。您家屬剛才咨詢過(guò)一輛桑塔納，聽(tīng)說(shuō)車況還可以，您下午方便讓我們過(guò)去看看嗎？”
我握著手機(jī)，指尖慢慢收緊。
“誰(shuí)咨詢的？”
對(duì)方愣了一下。
“是一位女士，姓許?！?br>地下**里的燈白得發(fā)冷。
我抬頭看著水泥頂，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有車門(mén)關(guān)上的聲音。
“車不賣(mài)?！?br>我一字一句說(shuō)完，掛斷電話。
屏幕黑下去，映出我的臉。
我忽然明白，昨晚飯桌上那句試探，不是開(kāi)始。
她們?cè)缇桶涯禽v車放到了秤上。
我回到工位，打開(kāi)電腦，登進(jìn)網(wǎng)盤(pán)。
里面有一個(gè)文件夾，名字叫“家庭支出”。
我以前從不愿意點(diǎn)開(kāi)它。
今天我把它打開(kāi)了。
轉(zhuǎn)賬記錄、聊天截圖、醫(yī)院繳費(fèi)單、裝修收據(jù)、許磊借錢(qián)時(shí)發(fā)來(lái)的語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字。
一頁(yè)一頁(yè)鋪開(kāi)，像一張被我親手忍出來(lái)的網(wǎng)。
我把它們整理進(jìn)一個(gè)新文件夾。
文件夾命名時(shí)，我停了很久。
最后只打了兩個(gè)字。
“許家”。
晚上六點(diǎn)，我沒(méi)有按時(shí)回家。
我先去了城西的修理廠。
老趙正蹲在門(mén)口抽煙，看見(jiàn)我開(kāi)舊車進(jìn)來(lái)，拍了拍褲腿站起身。
“**這車還留著呢？”
我下車，把鑰匙遞給他。
“幫我看看，該換的都換?！?br>老趙繞車走了一圈，手掌從車頂抹過(guò)。
“保養(yǎng)它不劃算了，真要修，錢(qián)不少。”
我看著那塊被他擦出來(lái)的舊漆。
“修。”
老趙看了我一眼。
“舍不得？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他叼著煙，彎腰打開(kāi)引擎蓋。
機(jī)蓋撐起的那一下，我聽(tīng)見(jiàn)里面老舊
可今天，我的手插在外套口袋里，沒(méi)有動(dòng)。
“不是我翻舊賬。”
我說(shuō)：“是你們每次要新賬的時(shí)候，都踩在舊賬上?！?br>許晴的眼淚一下涌上來(lái)。
“你現(xiàn)在說(shuō)話一定要這么難聽(tīng)嗎？”
我握住門(mén)把手。
“難聽(tīng)的話，昨晚**已經(jīng)替我爸聽(tīng)過(guò)了?！?br>門(mén)打開(kāi)，冷風(fēng)從樓道灌進(jìn)來(lái)。
她站在門(mén)內(nèi)，沒(méi)有再攔。
我下樓時(shí)，看見(jiàn)舊桑塔納停在車位上。
車窗上有一層細(xì)灰，前擋風(fēng)玻璃角落壓著去年辦的停車證。
我走過(guò)去，伸手擦了一下車標(biāo)。
灰沾在指腹上。
手機(jī)震了。
是許晴發(fā)來(lái)的消息。
“我媽說(shuō)晚上還想過(guò)來(lái)談?！?br>我看著那行字，按滅屏幕。
車?yán)锏目諝鈳е稽c(diǎn)舊皮革和汽油味。
我坐進(jìn)駕駛座，手放在方向盤(pán)上。
方向盤(pán)套是我爸買(mǎi)的，黑色仿皮，邊緣已經(jīng)磨出毛邊。
我沒(méi)有發(fā)動(dòng)。
只是坐了一會(huì)兒。
小區(qū)門(mén)口有保安在掃落葉，掃帚拖過(guò)地面，沙沙響。
我爸以前最愛(ài)說(shuō)，車和人一樣，久不開(kāi)就容易壞。
他走后，我每個(gè)月都會(huì)把車開(kāi)出去轉(zhuǎn)兩圈。
不遠(yuǎn)，就繞著外環(huán)跑一段。
像替他出去透口氣。
到了公司，主管老唐把一份文件放到我桌上。
“上午十點(diǎn)開(kāi)會(huì)，別遲到?！?br>我點(diǎn)頭。
旁邊同事王啟探頭看我。
“昨晚沒(méi)睡好？臉色跟欠了***一樣?！?br>我打開(kāi)電腦。
“差不多?！?br>王啟湊近，壓低聲音：“家里又出事？”
我沒(méi)說(shuō)。
他跟我同事六年，見(jiàn)過(guò)許晴來(lái)公司給我送飯，也見(jiàn)過(guò)我半夜趕去醫(yī)院給她家排隊(duì)繳費(fèi)。
人情這種東西，在外人眼里像勤快，在自己心里卻會(huì)慢慢結(jié)成繭。
十點(diǎn)開(kāi)會(huì)時(shí)，我手機(jī)一直震。
我沒(méi)看。
散會(huì)出來(lái)，屏幕上有十幾條未讀。
劉桂芬發(fā)了一段很長(zhǎng)的語(yǔ)音。
許磊也發(fā)了幾條。
我點(diǎn)開(kāi)許晴的。
“我媽說(shuō)你不接電話，她很生氣?！?br>“阿硯，我們晚上好好說(shuō)，別把事情鬧大。”
“你能不能先答應(yīng)下來(lái)，錢(qián)我以后想辦法還你？”
我盯著最后一句。
以后。
這個(gè)詞在我們家出現(xiàn)得太多了。
以后還，以后補(bǔ)，以后解釋，以后會(huì)懂。
可那些以后都像被扔進(jìn)井里的石頭，響一聲就沉了。
中午，我去地下停車場(chǎng)取快遞。
經(jīng)過(guò)出口時(shí)，看見(jiàn)一輛和舊桑塔納差不多年份的車被拖車拖走。
車主跟在后面，手里攥著鑰匙，臉上沒(méi)什么表情。
我站在原地看了幾秒。
手機(jī)又震。
這次是陌生號(hào)碼。
我接了。
電話那頭是個(gè)男人，聲音很客氣。
“**，是陳先生嗎？我這邊是做二手車回收的。您家屬剛才咨詢過(guò)一輛桑塔納，聽(tīng)說(shuō)車況還可以，您下午方便讓我們過(guò)去看看嗎？”
我握著手機(jī)，指尖慢慢收緊。
“誰(shuí)咨詢的？”
對(duì)方愣了一下。
“是一位女士，姓許?！?br>地下**里的燈白得發(fā)冷。
我抬頭看著水泥頂，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有車門(mén)關(guān)上的聲音。
“車不賣(mài)?！?br>我一字一句說(shuō)完，掛斷電話。
屏幕黑下去，映出我的臉。
我忽然明白，昨晚飯桌上那句試探，不是開(kāi)始。
她們?cè)缇桶涯禽v車放到了秤上。
我回到工位，打開(kāi)電腦，登進(jìn)網(wǎng)盤(pán)。
里面有一個(gè)文件夾，名字叫“家庭支出”。
我以前從不愿意點(diǎn)開(kāi)它。
今天我把它打開(kāi)了。
轉(zhuǎn)賬記錄、聊天截圖、醫(yī)院繳費(fèi)單、裝修收據(jù)、許磊借錢(qián)時(shí)發(fā)來(lái)的語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字。
一頁(yè)一頁(yè)鋪開(kāi)，像一張被我親手忍出來(lái)的網(wǎng)。
我把它們整理進(jìn)一個(gè)新文件夾。
文件夾命名時(shí)，我停了很久。
最后只打了兩個(gè)字。
“許家”。
晚上六點(diǎn)，我沒(méi)有按時(shí)回家。
我先去了城西的修理廠。
老趙正蹲在門(mén)口抽煙，看見(jiàn)我開(kāi)舊車進(jìn)來(lái)，拍了拍褲腿站起身。
“**這車還留著呢？”
我下車，把鑰匙遞給他。
“幫我看看，該換的都換?！?br>老趙繞車走了一圈，手掌從車頂抹過(guò)。
“保養(yǎng)它不劃算了，真要修，錢(qián)不少。”
我看著那塊被他擦出來(lái)的舊漆。
“修。”
老趙看了我一眼。
“舍不得？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他叼著煙，彎腰打開(kāi)引擎蓋。
機(jī)蓋撐起的那一下，我聽(tīng)見(jiàn)里面老舊