淡淡的肥皂味，混著一點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
“對(duì)、對(duì)不起?！?a href="/tag/sunianhe.html" style="color: #1e9fff;">蘇念禾先開(kāi)口，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，手忙腳亂地扶了扶眼鏡——其實(shí)眼鏡根本沒(méi)滑。
“沒(méi)事。”陸星辭說(shuō)，聲音不高。他側(cè)了側(cè)身，讓她先過(guò)?！澳阆取！?br>江辰在后面探頭，笑嘻嘻的：“蘇念禾？你也來(lái)找書(shū)??？哲學(xué)？哇，深?yuàn)W?！?br>“隨便看看……”蘇念禾含糊地應(yīng)著，趕緊低著頭，從陸星辭讓出的那點(diǎn)空間里擠了過(guò)去。擦肩而過(guò)的時(shí)候，胳膊不小心蹭到了他的手臂。隔著薄薄的T恤布料，能感覺(jué)到少年人溫?zé)岬捏w溫。
她的耳朵一下子燒起來(lái)，頭也不敢回，快步走回自己的座位。坐下好半天，心跳才慢慢平復(fù)。她偷偷回頭看了一眼書(shū)架區(qū)，陸星辭和江辰已經(jīng)不見(jiàn)了。
那天晚上放學(xué)，蘇念禾磨蹭到最后才走。出了教學(xué)樓，鬼使神差地，她繞去了操場(chǎng)。
操場(chǎng)看臺(tái)最上面那排，果然坐著個(gè)人影。是陸星辭。他仰著頭，看著夜空。夏夜的天空不是純黑，是一種深深的藍(lán)紫色，零星掛著幾顆亮星。
蘇念禾躲在跑道邊的梧桐樹(shù)影里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著?？磁_(tái)的燈光昏黃，勾勒出他清瘦的輪廓。他就那樣安靜地坐著，像融進(jìn)了夜色里。
她看了很久，直到陸星辭起身離開(kāi)。她才慢慢從樹(shù)影里走出來(lái)，也抬頭看了看天。天上星星不多，她認(rèn)不出哪顆是哪顆。但她記住了他仰望的姿勢(shì)。
筆記本上又多了一行字：“他看星星的時(shí)候，在想什么呢？”
日子就這么不緊不慢地過(guò)著，在試卷、蟬鳴、和圖書(shū)館吱呀的風(fēng)扇聲里滑過(guò)去。蘇念禾和陸星辭的交集，依舊僅限于圖書(shū)館偶爾的擦肩，或者收發(fā)作業(yè)時(shí)短暫的接觸。話沒(méi)多說(shuō)幾句，但蘇念禾覺(jué)得，自己好像越來(lái)越了解他了。比如他不愛(ài)吃食堂的蔥，比如他物理最好但語(yǔ)文作文總被老師說(shuō)“過(guò)于理性，缺乏文采”，比如他其實(shí)有點(diǎn)怕狗，有次放學(xué)路上遇到一只小**沖他叫，他僵在原地好半天沒(méi)動(dòng)，那窘迫的樣子被蘇念禾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，偷偷笑了好久。
她也偷偷干過(guò)一些傻事。比如知道他常去三樓東邊書(shū)架找天文類(lèi)的舊期刊，她就提前跑去那里，假裝找書(shū)，其實(shí)是在他常翻的那幾本里，夾過(guò)一片自己做的梧桐葉書(shū)簽。很小的一片，葉脈上用銀色筆細(xì)細(xì)畫(huà)了一個(gè)小星星。也不知道他后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有。
高三來(lái)得猝不及防。氣氛一下子緊張起來(lái)。圖書(shū)館里人更多了，大家都埋頭刷題，空氣里只剩下筆尖劃過(guò)紙張和翻書(shū)的聲音。陸星辭還是常來(lái)，但身邊總跟著江辰，兩人湊在一起討論題目，或者分享不知道從哪里搞來(lái)的模擬卷。
蘇念禾還是坐老位置，但看斜前方的次數(shù)少了。她得拼命學(xué)，她的成績(jī)中上，想考去好一點(diǎn)的南方大學(xué)讀中文，還得加把勁。偶爾學(xué)累了抬頭，看到陸星辭同樣緊繃的側(cè)臉，心里會(huì)莫名安定一點(diǎn)。好像在這條擁擠的賽道上，他不是對(duì)手，而是同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，雖然彼此無(wú)言。
高考前最后一個(gè)月，學(xué)校放了溫書(shū)假。圖書(shū)館成了最搶手的地方。蘇念禾好不容易占到位子，發(fā)現(xiàn)陸星辭也在，就坐在她斜對(duì)面——不是斜前方了，是正對(duì)面。隔著一張長(zhǎng)桌。
她一整天都心神不寧。做一會(huì)兒題，就忍不住抬眼看看。陸星辭學(xué)得很專(zhuān)注，幾乎沒(méi)抬過(guò)頭。他手邊放著一本厚厚的《天體物理導(dǎo)論》，還有一本邊緣磨得發(fā)白的筆記本，上面密密麻麻全是公式和圖表。
下午，蘇念禾出去接水，回來(lái)發(fā)現(xiàn)陸星辭不在座位上，那本《天體物理導(dǎo)論》攤開(kāi)著。她路過(guò)時(shí)，目光掃過(guò)書(shū)頁(yè)，看到里面夾著一張小紙片，露出的一角上，用鉛筆畫(huà)著一個(gè)簡(jiǎn)單的、歪歪扭扭的……火箭？旁邊還寫(xiě)了個(gè)小小的“加油”。
字跡不是陸星辭的。有點(diǎn)幼稚，但很用力。
蘇念禾腳步頓了一下，心里忽然冒出一個(gè)奇怪的念頭：這會(huì)不會(huì)是哪個(gè)喜歡他的女生放的？像她偷偷放書(shū)簽一樣？
這個(gè)念頭讓她一整個(gè)下午都有點(diǎn)悶悶的。直到傍晚，陸星辭回來(lái)，拿起書(shū)，看到了那張紙片。他愣了一下，拿起紙片看了看，臉上沒(méi)什么表情，然后……他把紙片夾回了書(shū)里，繼續(xù)低頭看書(shū)。
蘇