第1章
她的葬禮上，有個(gè)女人在對(duì)我笑
1. 我妻子的葬禮上，有個(gè)女人在對(duì)我笑
我妻子的葬禮在一個(gè)雨天。
哀樂(lè)混著泥土的腥氣，來(lái)賓的黑衣連成一片陰影。沈渡站在人群中，肩膀被雨水洇濕了大半，卻始終沒(méi)有撐傘。
他盯著面前那口黑色的棺槨。
里面躺著他的妻子，林微語(yǔ)。
死于一場(chǎng)火災(zāi)。
距今七天。
“沈先生，節(jié)哀?！?br>有人拍他的肩膀，沈渡沒(méi)有動(dòng)。他的視線落在棺槨上那張黑白照片上——林微語(yǔ)的眉眼溫柔，嘴角微微上揚(yáng)，像是有什么話要說(shuō)。
牧師開始念悼詞。
風(fēng)聲、雨聲、摻雜著壓抑的啜泣聲。
但比悼詞更先擊中沈渡的，是人群之外，那雙他親吻過(guò)無(wú)數(shù)次的眼睛。
——她撐著一把猩紅色的傘，穿著一件黑底繡紅紋的壽衣，站在公墓最邊緣的香樟樹下。
那是和棺槨里亡妻一模一樣的裝束。
她隔著十七排墓碑、五十九個(gè)黑衣來(lái)賓和漫天的雨幕，靜靜地看著他。
然后。
微微笑了一下。
沈渡的瞳孔猛地收縮。
他撥開人群，不管不顧地沖了出去。助理莫莉在身后喊他，賓客們的目光追過(guò)來(lái)，有人發(fā)出低低的驚呼。
他不理會(huì)。
皮鞋踩進(jìn)水洼，濺起泥水。他跑到那棵香樟樹下，紅傘還在——倒扣在地上，傘骨朝天，像一朵開敗的彼岸花。
人不見了。
沈渡站在樹下，胸口劇烈起伏，雨水順著他的發(fā)梢滴下來(lái)。
“沈總！”
莫莉追了上來(lái)，高跟鞋陷進(jìn)泥里，踉蹌了一下。她慌張地抓住沈渡的手臂：“你怎么了？發(fā)生什么事了？”
沈渡沒(méi)說(shuō)話，低頭看著地上那把紅傘。
“剛才……有沒(méi)有看見一個(gè)女人？”他的聲音啞得厲害。
莫莉愣住，四處張望了一圈：“沒(méi)有啊。哪有人？”
“穿著壽衣，站在這里?！鄙蚨芍钢_下。
莫莉的臉色白了白，低聲說(shuō)：“沈總，你別嚇我……微因姐已經(jīng)走了，你是不是太累了，產(chǎn)生幻覺(jué)了？”
沈渡沉默了很久。
幻覺(jué)？
那個(gè)眼神，那抹微笑，那個(gè)微微偏頭的角度——他在和微因初識(shí)的咖啡館、在求婚時(shí)的餐廳、在婚后的每一個(gè)清晨，見過(guò)那一模一樣的弧度。
那不可能是幻覺(jué)。
“……回吧。”他彎腰撿起那把紅傘，合攏，握在手里。
像是握住了一根根本不存在的稻草。
葬禮結(jié)束后，沈渡獨(dú)自回到了家。
他和微因的婚房。
房子空蕩得令人不適。玄關(guān)的拖鞋只剩一雙，茶幾上的水杯少了一只，臥室的枕頭孤零零地躺著。
沈渡走進(jìn)衣帽間。
微因的衣服還在。她的味道還在。連梳妝臺(tái)上那瓶沒(méi)用完的香水的瓶蓋都還是她上次蓋歪的角度。
他打開衣柜最里面那個(gè)抽屜。
那里放著微因從不離身的物件——一枚白玉墜，是她母親留給她的。
沈渡想把它找出來(lái)，放進(jìn)微因的骨灰盒里。
打開抽屜。
空的。
玉墜不在。
取而代之的是一枚銀色領(lǐng)針，安靜地躺在抽屜正中央。
沈渡拿起那枚領(lǐng)針，對(duì)著燈看了看。做工精致，背面刻著一行微小的字：Mors vincit omnia.
他不認(rèn)識(shí)這件東西。
微因從未戴過(guò)。
他把領(lǐng)針?lè)^(guò)來(lái)，在燈下仔細(xì)辨認(rèn)那行拉丁文。大學(xué)時(shí)選修過(guò)半個(gè)學(xué)期的古典語(yǔ)言，勉強(qiáng)能認(rèn)出來(lái)——死亡征服一切。
什么意思？
他正出神，門鈴響了。
沈渡收起領(lǐng)針，走到門口。貓眼外，莫莉提著一袋東西，臉上帶著幾分不安。
他開了門。
“沈總，我給你帶了點(diǎn)吃的?！蹦虬汛臃旁谛裆?，目光掃了一眼屋內(nèi)，“你今天什么都沒(méi)吃吧？”
“謝謝?！鄙蚨傻那榫w很淡。
莫莉猶豫了一下，脫了鞋走進(jìn)來(lái)。她徑直走到客廳，把窗簾拉開：“沈總，你要多照照陽(yáng)光，別老悶在屋子里?！?br>光線涌進(jìn)來(lái)。
沈渡瞇了瞇眼，忽然看見莫莉的手——正在微因的梳妝臺(tái)上拂了一下。
動(dòng)作很輕，很自然，像是順手清理灰塵。
但他看見了。
莫莉在翻動(dòng)一張照片。
“這個(gè)是在哪里拍的?。俊蹦蚰闷鹫掌?，語(yǔ)氣隨意。
那是微因和他的合影，去年秋天在蘇黎世拍的。微因笑得很開心，挽著他的胳膊，頭靠在他肩膀上。
“蘇黎世?！鄙蚨勺哌^(guò)去，把照片從莫
我妻子的葬禮在一個(gè)雨天。
哀樂(lè)混著泥土的腥氣，來(lái)賓的黑衣連成一片陰影。沈渡站在人群中，肩膀被雨水洇濕了大半，卻始終沒(méi)有撐傘。
他盯著面前那口黑色的棺槨。
里面躺著他的妻子，林微語(yǔ)。
死于一場(chǎng)火災(zāi)。
距今七天。
“沈先生，節(jié)哀?！?br>有人拍他的肩膀，沈渡沒(méi)有動(dòng)。他的視線落在棺槨上那張黑白照片上——林微語(yǔ)的眉眼溫柔，嘴角微微上揚(yáng)，像是有什么話要說(shuō)。
牧師開始念悼詞。
風(fēng)聲、雨聲、摻雜著壓抑的啜泣聲。
但比悼詞更先擊中沈渡的，是人群之外，那雙他親吻過(guò)無(wú)數(shù)次的眼睛。
——她撐著一把猩紅色的傘，穿著一件黑底繡紅紋的壽衣，站在公墓最邊緣的香樟樹下。
那是和棺槨里亡妻一模一樣的裝束。
她隔著十七排墓碑、五十九個(gè)黑衣來(lái)賓和漫天的雨幕，靜靜地看著他。
然后。
微微笑了一下。
沈渡的瞳孔猛地收縮。
他撥開人群，不管不顧地沖了出去。助理莫莉在身后喊他，賓客們的目光追過(guò)來(lái)，有人發(fā)出低低的驚呼。
他不理會(huì)。
皮鞋踩進(jìn)水洼，濺起泥水。他跑到那棵香樟樹下，紅傘還在——倒扣在地上，傘骨朝天，像一朵開敗的彼岸花。
人不見了。
沈渡站在樹下，胸口劇烈起伏，雨水順著他的發(fā)梢滴下來(lái)。
“沈總！”
莫莉追了上來(lái)，高跟鞋陷進(jìn)泥里，踉蹌了一下。她慌張地抓住沈渡的手臂：“你怎么了？發(fā)生什么事了？”
沈渡沒(méi)說(shuō)話，低頭看著地上那把紅傘。
“剛才……有沒(méi)有看見一個(gè)女人？”他的聲音啞得厲害。
莫莉愣住，四處張望了一圈：“沒(méi)有啊。哪有人？”
“穿著壽衣，站在這里?！鄙蚨芍钢_下。
莫莉的臉色白了白，低聲說(shuō)：“沈總，你別嚇我……微因姐已經(jīng)走了，你是不是太累了，產(chǎn)生幻覺(jué)了？”
沈渡沉默了很久。
幻覺(jué)？
那個(gè)眼神，那抹微笑，那個(gè)微微偏頭的角度——他在和微因初識(shí)的咖啡館、在求婚時(shí)的餐廳、在婚后的每一個(gè)清晨，見過(guò)那一模一樣的弧度。
那不可能是幻覺(jué)。
“……回吧。”他彎腰撿起那把紅傘，合攏，握在手里。
像是握住了一根根本不存在的稻草。
葬禮結(jié)束后，沈渡獨(dú)自回到了家。
他和微因的婚房。
房子空蕩得令人不適。玄關(guān)的拖鞋只剩一雙，茶幾上的水杯少了一只，臥室的枕頭孤零零地躺著。
沈渡走進(jìn)衣帽間。
微因的衣服還在。她的味道還在。連梳妝臺(tái)上那瓶沒(méi)用完的香水的瓶蓋都還是她上次蓋歪的角度。
他打開衣柜最里面那個(gè)抽屜。
那里放著微因從不離身的物件——一枚白玉墜，是她母親留給她的。
沈渡想把它找出來(lái)，放進(jìn)微因的骨灰盒里。
打開抽屜。
空的。
玉墜不在。
取而代之的是一枚銀色領(lǐng)針，安靜地躺在抽屜正中央。
沈渡拿起那枚領(lǐng)針，對(duì)著燈看了看。做工精致，背面刻著一行微小的字：Mors vincit omnia.
他不認(rèn)識(shí)這件東西。
微因從未戴過(guò)。
他把領(lǐng)針?lè)^(guò)來(lái)，在燈下仔細(xì)辨認(rèn)那行拉丁文。大學(xué)時(shí)選修過(guò)半個(gè)學(xué)期的古典語(yǔ)言，勉強(qiáng)能認(rèn)出來(lái)——死亡征服一切。
什么意思？
他正出神，門鈴響了。
沈渡收起領(lǐng)針，走到門口。貓眼外，莫莉提著一袋東西，臉上帶著幾分不安。
他開了門。
“沈總，我給你帶了點(diǎn)吃的?！蹦虬汛臃旁谛裆?，目光掃了一眼屋內(nèi)，“你今天什么都沒(méi)吃吧？”
“謝謝?！鄙蚨傻那榫w很淡。
莫莉猶豫了一下，脫了鞋走進(jìn)來(lái)。她徑直走到客廳，把窗簾拉開：“沈總，你要多照照陽(yáng)光，別老悶在屋子里?！?br>光線涌進(jìn)來(lái)。
沈渡瞇了瞇眼，忽然看見莫莉的手——正在微因的梳妝臺(tái)上拂了一下。
動(dòng)作很輕，很自然，像是順手清理灰塵。
但他看見了。
莫莉在翻動(dòng)一張照片。
“這個(gè)是在哪里拍的?。俊蹦蚰闷鹫掌?，語(yǔ)氣隨意。
那是微因和他的合影，去年秋天在蘇黎世拍的。微因笑得很開心，挽著他的胳膊，頭靠在他肩膀上。
“蘇黎世?！鄙蚨勺哌^(guò)去，把照片從莫