嗡嗡的，像有人在很遠的地方吹一支低沉的號角。
我低下頭，看到我們兩個人的影子被燈光拉得好長，投在濕濕的地面上，他的影子和我的影子之間隔著一拳的距離，挨得很近，但誰都沒有越過去。
二
我們在一起，是在相親之后的第三個月。
這三個月里，他給我發(fā)消息的頻率大概是三天一次，內容是“明天降溫今天食堂的***不錯你上次說的那本書我看了”。沒有早安晚安，沒有花里胡哨的表情包，更沒有土味情話。但我不知道的是，他的手機里有個備忘錄，專門記我隨口提到的一切。我星期一說了句想吃糖炒栗子，他在星期五見面的時候遞了一袋給我，還帶著余溫。我問他怎么還記得，他說“你只說了一次”，那語氣不像是在表白，像在陳述一個冰冷的醫(yī)學事實——病人的主訴，醫(yī)生必須記住。
正式表白那天是在他醫(yī)院門口。
他來接我下班，我剛從出租車上下來，就看到他站在門口那棵銀杏樹下，穿著一件黑色的大衣，圍著一條深藍色的圍巾。十一月的風把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，他沒有整理，就那么站著，手里拿著一個牛皮紙袋。他看到我，朝我走了兩步，站在我面前。
“姜晚，我想跟你說個事?！?br>“說?！?br>“我喜歡你?！彼f這三個字的時候沒有看著我的眼睛，而是在盯著我的發(fā)頂看。風吹過來，把他也吹亂了，但他沒有躲，繼續(xù)說：“我是認真的。我不想再等了。”
我看到他的眼睛里有什么東西在閃。不是淚光，是那層覆在深褐色之上的灰燼被吹開了，底下的余溫翻涌了上來，