第1章
夜守倒頭經(jīng)
一 夜半倒頭經(jīng)
老周把最后一把紙錢撒進(jìn)火盆時(shí)，夜已經(jīng)深得能擰出水來。
靈堂里那股子柏木混合著香燭的氣味，在這三伏天的夜里顯得格外滯重。電風(fēng)扇在墻角搖頭晃腦，吹得挽聯(lián)嘩啦作響，白色紙花在風(fēng)中顫抖，像一群欲飛不走的蝶。老周坐在條凳上，背靠著冰棺，能感覺到那股人造寒氣正透過薄薄的木板滲進(jìn)他的脊梁骨。
這是他守的第七個(gè)夜了。
按照村里的規(guī)矩，橫死的人要停滿七天才能下葬。李老漢是去鎮(zhèn)上賣菜時(shí)被拖拉機(jī)刮倒的，腦袋磕在馬路牙子上，等人發(fā)現(xiàn)時(shí)血已經(jīng)浸透了半條麻袋的豆角。這死法不吉利，所以守靈的人格外難找——最后是李老漢的兒子李小順，拎著兩瓶洋河大曲和一條紅南京，敲開了老周的門。
“周叔，您是老規(guī)矩人，幫幫忙?！?br>老周沒推辭。他六十三了，打光棍一輩子，靠給村里紅白喜事打雜過活。守一夜兩百，七天一千四，夠他抽兩個(gè)月的煙。何況李老漢生前和他一起在村頭大槐樹下下過棋，算是半個(gè)熟人。
前六夜都還太平。李小順請(qǐng)了和尚念經(jīng)，親戚朋友輪著來上香，靈堂里沒斷過人?？山裢硎亲詈笠灰梗搧淼亩紒磉^了，該哭的也都哭累了，偌大的靈堂就剩下老周一個(gè)人，還有冰棺里躺著的李老漢。
老周摸出煙，火柴劃了三次才著?；鸸馓鴦?dòng)的那一瞬，他瞥見冰棺的玻璃罩子上，自己的臉扭曲成怪異的形狀。他別開眼，深吸一口煙，劣質(zhì)**的辛辣灌滿喉嚨。
就在這時(shí)，他聽見“啪嗒”一聲。
聲音很輕，像是書本掉在地上。老周轉(zhuǎn)過頭，看見供桌底下躺著一本線裝書，藍(lán)布封面，紙頁泛黃。他皺了皺眉——這書什么時(shí)候掉的？下午和尚做完法事，供桌上明明只留了李老漢的遺像、香爐和幾盤供果。
老周掐了煙，彎腰把書撿起來。書很薄，也就二三十頁的樣子，封面上一個(gè)字也沒有。他隨手翻開一頁，紙頁脆得幾乎要碎裂，上面的字是豎排毛筆小楷，墨色已經(jīng)暈開，勉強(qiáng)能認(rèn)出是“南無阿彌……”
是本佛經(jīng)。
老周不識(shí)字，但認(rèn)得這幾個(gè)常見的字樣。他把書放回供桌，可手剛松開，書又“啪嗒”一聲掉了下來，這次翻開了另一頁。
老周盯著躺在地上的經(jīng)書，后脖頸的汗毛悄悄立了起來。
夜風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得長明燈的火焰猛地一矮。老周看見那頁攤開的經(jīng)書上，有行字被燭光映得格外清晰：
“夜半莫翻倒頭經(jīng)，翻經(jīng)之人難天明?！?br>他猛地退后一步，差點(diǎn)撞翻條凳。
倒頭經(jīng)。
老周聽過這說法。小時(shí)候聽村里最老的五婆講過，人死之后，若是怨氣不散或是橫死他鄉(xiāng)，就得有人給念“倒頭經(jīng)”——不是普通超度**，而是一種特別的、倒著念的經(jīng)。但五婆也說，這種經(jīng)書不能看，看了的人……
“看了的人咋樣？”當(dāng)年還是個(gè)半大孩子的老周問。
五婆當(dāng)時(shí)正在納鞋底，針尖在頭皮上蹭了蹭，昏花的老眼盯著他：“看了的人，就會(huì)看見不該看的東西。而且這經(jīng)書邪性，它會(huì)自己找人?！?br>“書咋會(huì)自己找人？”
“怨氣重的死人，會(huì)把經(jīng)書帶到陽間來?！蔽迤艍旱吐曇?，“誰撿著了，誰就得給它念完?？傻诡^經(jīng)不能順著念，得倒著念——但活人哪會(huì)倒著念經(jīng)？念錯(cuò)一個(gè)字，那死人的魂就纏**了?！?br>老周當(dāng)時(shí)只當(dāng)是嚇小孩的鬼故事?？扇缃瘢@本無字封面的經(jīng)書，就躺在他腳邊，紙頁在穿堂風(fēng)里微微顫動(dòng)，像在呼吸。
他蹲下身，盯著經(jīng)書看了足足三分鐘，然后伸手撿了起來。
“李老哥，”他對(duì)著冰棺說，“是你弄的不？”
冰棺靜悄悄的。李老漢躺在里面，臉上蓋著黃表紙，只能看出個(gè)人形輪廓。
老周翻開經(jīng)書。第一頁是空白的，第二頁也是。他連續(xù)翻了好幾頁，全是泛黃的空紙。直到翻到正中間，才突然出現(xiàn)了字——不是從前往后，而是從最后一頁倒著寫過來的。
那字跡潦草得近乎瘋狂，墨跡深深嵌進(jìn)紙纖維里，有些筆畫甚至戳破了紙張。老周瞇起老花眼，勉強(qiáng)辨認(rèn)出開頭的幾句：
“……魂歸兮路阻且長，魄散兮恨滿胸腔……”
他念出聲，聲音在
老周把最后一把紙錢撒進(jìn)火盆時(shí)，夜已經(jīng)深得能擰出水來。
靈堂里那股子柏木混合著香燭的氣味，在這三伏天的夜里顯得格外滯重。電風(fēng)扇在墻角搖頭晃腦，吹得挽聯(lián)嘩啦作響，白色紙花在風(fēng)中顫抖，像一群欲飛不走的蝶。老周坐在條凳上，背靠著冰棺，能感覺到那股人造寒氣正透過薄薄的木板滲進(jìn)他的脊梁骨。
這是他守的第七個(gè)夜了。
按照村里的規(guī)矩，橫死的人要停滿七天才能下葬。李老漢是去鎮(zhèn)上賣菜時(shí)被拖拉機(jī)刮倒的，腦袋磕在馬路牙子上，等人發(fā)現(xiàn)時(shí)血已經(jīng)浸透了半條麻袋的豆角。這死法不吉利，所以守靈的人格外難找——最后是李老漢的兒子李小順，拎著兩瓶洋河大曲和一條紅南京，敲開了老周的門。
“周叔，您是老規(guī)矩人，幫幫忙?！?br>老周沒推辭。他六十三了，打光棍一輩子，靠給村里紅白喜事打雜過活。守一夜兩百，七天一千四，夠他抽兩個(gè)月的煙。何況李老漢生前和他一起在村頭大槐樹下下過棋，算是半個(gè)熟人。
前六夜都還太平。李小順請(qǐng)了和尚念經(jīng)，親戚朋友輪著來上香，靈堂里沒斷過人?？山裢硎亲詈笠灰梗搧淼亩紒磉^了，該哭的也都哭累了，偌大的靈堂就剩下老周一個(gè)人，還有冰棺里躺著的李老漢。
老周摸出煙，火柴劃了三次才著?；鸸馓鴦?dòng)的那一瞬，他瞥見冰棺的玻璃罩子上，自己的臉扭曲成怪異的形狀。他別開眼，深吸一口煙，劣質(zhì)**的辛辣灌滿喉嚨。
就在這時(shí)，他聽見“啪嗒”一聲。
聲音很輕，像是書本掉在地上。老周轉(zhuǎn)過頭，看見供桌底下躺著一本線裝書，藍(lán)布封面，紙頁泛黃。他皺了皺眉——這書什么時(shí)候掉的？下午和尚做完法事，供桌上明明只留了李老漢的遺像、香爐和幾盤供果。
老周掐了煙，彎腰把書撿起來。書很薄，也就二三十頁的樣子，封面上一個(gè)字也沒有。他隨手翻開一頁，紙頁脆得幾乎要碎裂，上面的字是豎排毛筆小楷，墨色已經(jīng)暈開，勉強(qiáng)能認(rèn)出是“南無阿彌……”
是本佛經(jīng)。
老周不識(shí)字，但認(rèn)得這幾個(gè)常見的字樣。他把書放回供桌，可手剛松開，書又“啪嗒”一聲掉了下來，這次翻開了另一頁。
老周盯著躺在地上的經(jīng)書，后脖頸的汗毛悄悄立了起來。
夜風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，吹得長明燈的火焰猛地一矮。老周看見那頁攤開的經(jīng)書上，有行字被燭光映得格外清晰：
“夜半莫翻倒頭經(jīng)，翻經(jīng)之人難天明?！?br>他猛地退后一步，差點(diǎn)撞翻條凳。
倒頭經(jīng)。
老周聽過這說法。小時(shí)候聽村里最老的五婆講過，人死之后，若是怨氣不散或是橫死他鄉(xiāng)，就得有人給念“倒頭經(jīng)”——不是普通超度**，而是一種特別的、倒著念的經(jīng)。但五婆也說，這種經(jīng)書不能看，看了的人……
“看了的人咋樣？”當(dāng)年還是個(gè)半大孩子的老周問。
五婆當(dāng)時(shí)正在納鞋底，針尖在頭皮上蹭了蹭，昏花的老眼盯著他：“看了的人，就會(huì)看見不該看的東西。而且這經(jīng)書邪性，它會(huì)自己找人?！?br>“書咋會(huì)自己找人？”
“怨氣重的死人，會(huì)把經(jīng)書帶到陽間來?！蔽迤艍旱吐曇?，“誰撿著了，誰就得給它念完?？傻诡^經(jīng)不能順著念，得倒著念——但活人哪會(huì)倒著念經(jīng)？念錯(cuò)一個(gè)字，那死人的魂就纏**了?！?br>老周當(dāng)時(shí)只當(dāng)是嚇小孩的鬼故事?？扇缃瘢@本無字封面的經(jīng)書，就躺在他腳邊，紙頁在穿堂風(fēng)里微微顫動(dòng)，像在呼吸。
他蹲下身，盯著經(jīng)書看了足足三分鐘，然后伸手撿了起來。
“李老哥，”他對(duì)著冰棺說，“是你弄的不？”
冰棺靜悄悄的。李老漢躺在里面，臉上蓋著黃表紙，只能看出個(gè)人形輪廓。
老周翻開經(jīng)書。第一頁是空白的，第二頁也是。他連續(xù)翻了好幾頁，全是泛黃的空紙。直到翻到正中間，才突然出現(xiàn)了字——不是從前往后，而是從最后一頁倒著寫過來的。
那字跡潦草得近乎瘋狂，墨跡深深嵌進(jìn)紙纖維里，有些筆畫甚至戳破了紙張。老周瞇起老花眼，勉強(qiáng)辨認(rèn)出開頭的幾句：
“……魂歸兮路阻且長，魄散兮恨滿胸腔……”
他念出聲，聲音在