民政局門口，我抱著剛領(lǐng)的結(jié)婚證傻笑。身**階上坐著個(gè)渾身是傷的男人，眼神空洞得像死人——我剛花九塊錢撿的“老公”。他攥著我的衣角小聲問：“你會(huì)殺我嗎？”我還沒回答，他口袋里的手機(jī)震了，屏幕上彈出一條消息：“陸總，**已經(jīng)處理好了，您什么時(shí)候回來？”
1、
民政局門口的臺(tái)階硌得我**生疼。
三小時(shí)前，我以為今天是我人生中最幸福的一天。周鳴說要帶我去看婚戒，我特意穿上了唯一那條沒起球的連衣裙，還借了宋晚的口紅。
結(jié)果他帶著另一個(gè)女人出現(xiàn)在我面前。
那個(gè)女人穿著我剛畢業(yè)時(shí)買不起的那種套裝，指甲做得精致漂亮，挽著周鳴的手臂，像挽著一件戰(zhàn)利品。周鳴看著我，眼神里是我從沒見過的嫌棄：“沈鹿，你看看你，全身上下加起來不超過兩百塊。你這種條件，只配找乞丐?！?br>然后他牽著那個(gè)女人走進(jìn)了民政局。
我蹲在臺(tái)階上，看著他們的背影消失在那扇玻璃門后面，眼淚止不住地往下掉。手機(jī)震了一下，是公司的消息——“沈鹿，經(jīng)公司研究決定，你的崗位被優(yōu)化了，明天來辦離職手續(xù)。”
我盯著那條消息看了半分鐘，又收到房東的微信：“房租三天內(nèi)交齊，不然我就換鎖了。”
卡里余額：三千二百塊。
這就是我的二十六歲。沒有存款，沒有工作，沒有男朋友，連個(gè)住的地方都快沒了。
我抬起頭，淚眼模糊中看見民政局的招牌。那一瞬間我腦子里冒出一個(gè)荒誕的念頭——憑什么他能領(lǐng)證，我不能？
我抹了把眼淚，轉(zhuǎn)頭看向旁邊。
臺(tái)階的那一頭，坐著一個(gè)男人。他渾身臟兮兮的，衣服破了好幾個(gè)洞，頭發(fā)亂得像鳥窩，手里攥著一沓皺巴巴的資料。但他的眼神很特別——不是那種流浪漢的渾濁，而是一種純粹的空洞，像是什么都不記得了，又像是在努力想記起什么。
最奇怪的是，他的臉。就算被灰塵糊了一層，也遮不住那種骨相的好看。眉骨高，
鼻梁直，下頜線鋒利得能割手。
我鬼使神差地開口：“你也是來領(lǐng)證的？”
他愣住，緩緩抬起頭看著我。那雙眼睛很黑，黑得像深不見底的井。
“你叫什么名字？”我問他。
他想了很久，“陸沉舟！”
“你從哪里來的？”
又搖頭。
“你什么都不記得？”
他聲音低沉沙啞，像是很久沒跟人說過話：“我記得有人要?dú)⑽摇！?br>我停下腳步看著他。他的表情很認(rèn)真，不是在開玩笑。
“跟我結(jié)婚吧，”我說，聲音還帶著哭腔，“我養(yǎng)你?！?br>他真的點(diǎn)了頭。
九塊錢，兩張證，工作人員大概覺得這是民政局成立以來最離譜的一對(duì)——一個(gè)剛被甩的窮姑娘，一個(gè)連自己是誰都說不清的流浪漢。
我把結(jié)婚證塞進(jìn)包里，拉著他的手走出民政局。他的手很大，骨節(jié)分明，但掌心里全是粗糙的老繭。
我笑了笑：“走吧，回家?！?br>月租八百的地下室，一張床，一個(gè)電磁爐，一把椅子。這就是我的全部家當(dāng)，也是我們新婚之夜的婚房。
我把唯一干凈的毛巾蓋在他身上，自己縮在墻角。地下室很潮，墻皮脫落了一**，能聞到一股發(fā)霉的味道。他坐在床上看著我，眼神像一只被遺棄的狗。
半夜我被噩夢(mèng)驚醒，睜開眼，發(fā)現(xiàn)他沒睡。他蹲在床邊，離我很近，眼睛一眨不眨地盯著我的臉。
“你干嘛？”我嚇了一跳。
“我在記住你的臉，”他說，“我怕明天醒來忘了你?！?br>我愣住了。然后我看見他側(cè)身時(shí)T恤領(lǐng)口滑下去，露出后背上的疤痕——不止一道，密密麻麻，有新有舊，最下面靠近腰的位置，有一個(gè)圓形的傷疤，像是槍傷。
我的心臟猛地跳了一下。
這個(gè)男人，到底是什么人？
2、
第二天早上醒來，他果然不記得我是誰了。
他坐在床邊，看著這個(gè)陌生潮濕的地下室，又看了看我，眼神警惕得像一只受驚的野獸。
“你是誰？”
“你老婆，”我把結(jié)婚證拍在他面前，“昨天領(lǐng)的證，九塊錢，我出的。”
他盯著結(jié)婚證看了很久，像是在消化這個(gè)信息。然后他抬起頭，用一種很認(rèn)真的語氣說：“對(duì)不起，我不記