里修一段腳步聲。錄音棚的控制室有一面巨大的玻璃，我看著那面玻璃，看到我自己的倒影眨了一下眼。
不是那種正常的眨眼。
是我眨完了，它慢了半拍才眨。
我以為是自己眼花了。然后所有人都在喊，外面有尖叫聲，有人沖進(jìn)來說“鏡子里的我動(dòng)了”。
那之后的一個(gè)星期，世界就變了。
不是天黑了，沒有太陽消失那種事。白天還是白天，但人們開始不敢出門，不敢照鏡子，不敢走近櫥窗玻璃。因?yàn)榭傆腥耸й?，總有人在夜里聽到門外傳來自己的聲音說“開門啊，是我”。
我之所以能活下來，是因?yàn)槲冶緛砭蜕缈?？也不全是?br>是因?yàn)槲伊?xí)慣聽。
在所有人都在看的時(shí)候，我在聽。
二、門外的聲音
當(dāng)天晚上，我在配電房的角落里縮成一團(tuán)，把那部舊手機(jī)放在膝蓋上，打開錄音功能，把手機(jī)貼在鐵門上。
10點(diǎn)整。
門外什么聲音都沒有。
10點(diǎn)07分。
腳步聲響起來。很輕，很慢，像是有人光著腳在水泥地上拖行。
我閉上眼睛，戴上耳機(jī)。
那腳步聲停在我門口。
然后是呼吸聲——粗重，不均勻，像是喉嚨里有痰在呼嚕。
它沒有敲門。
就站在那兒，呼吸。
我握緊了斧頭。
過了大概三分鐘，腳步聲遠(yuǎn)了。但它沒有完全消失——它在走廊里來回走，像在巡邏。
然后我聽到了聲音。
“林深?！?br>是我的聲音。
我頭皮發(fā)麻。
“林深，開門，是我自己。”
那不是我在說話。我嘴閉著。但那聲音和我一模一樣，連那點(diǎn)南城口音都學(xué)得像。
但我聽到它的換氣位置不對(duì)。
我說話的時(shí)候習(xí)慣在句尾換氣，它是在逗號(hào)后面換。這是配音演員才會(huì)犯的錯(cuò)誤——照著臺(tái)詞本念，而不是真的在說話。
我沒動(dòng)。
那只“東西”在門外站了大概十分鐘，又說了一句：“好吧，那我明天再來?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去。
第二天早上八點(diǎn)，我打開門縫往外看。門口沒有物資，沒有紙條，什么都沒有。走廊盡頭的地面上有一灘水漬，顏色發(fā)黑，氣味像鐵銹。
我關(guān)上門，翻開那部舊手機(jī)，點(diǎn)開相冊(cè)。
我的手僵住了。
規(guī)則變了。
第七條的內(nèi)容沒變，但**條變了。
原本寫著“不要和任何‘說方言的人’說話”。
現(xiàn)在寫的是：
“要主動(dòng)和說方言的人打招呼。因?yàn)樗麄兛赡苁钦娴男掖嬲?。?br>我盯著屏幕看了十幾秒。
然后掏出自己的手機(jī)——那部還有18%電的主力機(jī)——打開備忘錄，把昨晚用粉筆抄在墻上的原始規(guī)則和相冊(cè)里的新規(guī)則逐字對(duì)照。
不一樣。
真的不一樣。
規(guī)則被改寫了。
之前那個(gè)老周的語音說“規(guī)則每隔三天會(huì)變一次”——不對(duì)，從我發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在還不到12個(gè)小時(shí)。
也許時(shí)間不是固定的。也許它們想什么時(shí)候改，就什么時(shí)候改。
我深呼吸了三次，告訴自己：冷靜。
首先，規(guī)則4的改動(dòng)——從“不要搭理”變成“要主動(dòng)打招呼”——這太像陷阱了。如果真的幸存者會(huì)說方言，它們?yōu)槭裁床恢苯幽７滦掖嬲?？因?yàn)槟７虏涣?。方言是它們學(xué)不會(huì)的壁壘。所以它改成“要主動(dòng)打招呼”，目的是讓真幸存者暴露位置。
其次，這個(gè)變化說明一件事：它們知道我拿到了這部手機(jī)。它們知道我看到了規(guī)則。它們正在針對(duì)我