失在浴袍松垮的領(lǐng)口里。那件深藍(lán)色的絲絨浴袍，帶子隨意系著，露出一片胸膛。浴袍下擺，小腿上也沾著水痕。
但他的手里，握著一把刀。
廚房里常用的那種不銹鋼剔骨刀，刀刃細(xì)長(zhǎng)，尖端鋒利，在昏暗的光線下，反射著一點(diǎn)冰冷的光弧。刀身上，似乎還有些未擦干凈的水漬，亮晶晶的。
我的目光無(wú)法從那把刀上移開(kāi)。喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出任何聲音，所有預(yù)先想好的借口——U盤(pán)，資料，擔(dān)心他——全都堵在嗓子眼，被恐懼凍成了硬塊。
他朝我走了過(guò)來(lái)，步伐不緊不慢，濕拖鞋踩在地毯上，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。那股消毒水混著鐵銹的怪味，混著他身上沐浴露的清香，形成一種更加詭異、令人作嘔的氣息，隨著他的靠近，將我籠罩。
“嚇到了？”他在我面前一步遠(yuǎn)的地方停下，微微歪頭，臉上是那種熟悉的、帶著寵溺和些許無(wú)奈的笑容，“我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口有動(dòng)靜，還以為聽(tīng)錯(cuò)了?！?他抬起沒(méi)拿刀的那只手，用指背輕輕蹭了蹭我的臉頰，指尖冰涼，還帶著浴室的水汽?！笆诌@么涼？跑回來(lái)的？”
他的觸碰讓我?guī)缀鯊椞饋?lái)。胃部一陣劇烈的痙攣。我猛地向后縮了一下，后背撞在冰冷的門(mén)框上，生疼。
“我……我U盤(pán)落、落在這里了，明天急用?！?我終于找回了自己的聲音，干澀，嘶啞，像砂紙摩擦，“看你書(shū)房燈亮著，怕打擾你……就、就想自己悄悄拿了就走?！?語(yǔ)速快得不受控制，眼神躲閃，不敢看他的眼睛，更不敢看他手里的刀。
“哦，U盤(pán)啊?！?他恍然，笑容加深，目光卻像探照燈一樣，在我臉上緩慢掃過(guò)，最后，若有似無(wú)地瞥了一眼我身后主臥衛(wèi)生間緊閉的門(mén)，以及門(mén)縫下那道已經(jīng)停止蔓延、但痕跡清晰的深褐色液體。他的眼神沒(méi)有任何波動(dòng)，仿佛那只是地板上普通的水漬。“在哪兒？我?guī)湍阏??！?br>“不、不用！” 我脫口而出，聲音尖銳得變形，“我……我記得大概放在書(shū)房桌上了，我自己去拿就行?！?我必須離開(kāi)這里，立刻，馬上。
“書(shū)房有點(diǎn)亂。” 他溫和地說(shuō)，卻向前邁了一小步，距離更近了。浴袍的領(lǐng)口隨著動(dòng)作敞開(kāi)些，我瞥見(jiàn)他胸口皮膚上，似乎有一兩道未擦干的水痕，顏色比周圍的皮膚深一點(diǎn)，蜿蜒向下。是水嗎？還是……
“我自己去，很快！” 我?guī)缀跏窃诎罅?，?cè)過(guò)身，想從他旁邊擠過(guò)去，走向書(shū)房的方向，離主臥衛(wèi)生間遠(yuǎn)點(diǎn)。
“悅悅?！?他叫住我，聲音依然溫和，卻帶著一種不容置疑的味道。他舉了舉手里的刀，刀尖在昏暗光線下劃過(guò)一道微光?！拔覄傇趶N房切水果，聽(tīng)到聲音就出來(lái)了?？茨慊诺??！?他笑了笑，仿佛覺(jué)得我的緊張很有趣，“這么晚了，一個(gè)人回去不安全。我換件衣服，送你回蘇曉那兒?！?br>他不給我拒絕的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身走向主臥。不是衛(wèi)生間，是臥室。他推開(kāi)臥室門(mén)，走了進(jìn)去，那把剔骨刀就那么自然無(wú)比地被他握在手里，帶進(jìn)了臥室。
我僵在原地，目光死死盯著剛才他站立的地方，又猛地看向主臥衛(wèi)生間門(mén)口。那攤深褐色的液體還在。而那個(gè)黑色的冷藏箱……不見(jiàn)了。之前他進(jìn)衛(wèi)生間，明明是提著的?，F(xiàn)在，它沒(méi)有出現(xiàn)在客廳任何角落。
幾分鐘后，周嶼換好了衣服，簡(jiǎn)單的襯衫長(zhǎng)褲，頭發(fā)用毛巾擦過(guò)，不再滴水。他手里拿著車鑰匙，臉上是無(wú)可挑剔的溫柔表情：“走吧，車在地庫(kù)?！?br>回去的路上，車內(nèi)一片死寂。只有引擎低沉的轟鳴和空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的風(fēng)聲。我緊緊靠著副駕駛的車門(mén)，目光盯著窗外飛速后退的流光溢彩，身體僵硬。他用眼角的余光看了我?guī)状巍?br>“累了？” 他問(wèn)。
“嗯?！?我從鼻子里哼出一個(gè)音節(jié)。
“早點(diǎn)休息也好。” 他頓了一下，手指輕輕敲了敲方向盤(pán)，語(yǔ)氣隨意得像在討論明天的天氣，“對(duì)了，書(shū)房里有些我之前的設(shè)計(jì)手稿，亂七八糟堆著，怕你看了笑話。等我這兩天收拾利落了，帶你好好參觀一下，我的‘靈感巢穴’?！?他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我笑了一下，路燈的光滑過(guò)他英俊的側(cè)臉，那雙眼睛在黑暗中，亮得有些