第一章 躍遷碎骨
躍遷第 4 秒，我聽見自己的肋骨，擰成了麻花。
這并不是錯(cuò)覺。
原初蟲洞的潮汐力像一把宇宙級(jí)的液壓鉗，正以每平方厘米 10^9 噸的力量擠壓著周遭的時(shí)空。
廣義相對(duì)論里描述的時(shí)空畸變，此刻正具象化地呈現(xiàn)在我眼前。
我的指尖被潮汐力硬生生拉長了半米，皮膚拉伸成半透明的薄膜，皮下血**的血液在極端壓強(qiáng)下凝固成了紅色的冰晶。
遠(yuǎn)航七號(hào)的鈦合金主龍骨發(fā)出瀕死的尖嘯，人類只在大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)的模擬實(shí)驗(yàn)里捕捉過這種轉(zhuǎn)瞬即逝的聲波。
我作為遠(yuǎn)航七號(hào)的艦長，飛了12年深空，穿越過17次穩(wěn)定蟲洞，從未見過這樣的景象。
蟲洞內(nèi)壁的時(shí)空膜正在坍縮，原本平滑的躍遷航道被折疊成了混亂的克萊因瓶結(jié)構(gòu)。
我們的飛船就像掉進(jìn)滾筒洗衣機(jī)里的紙船，隨時(shí)會(huì)被時(shí)空的褶皺碾成粒子。
我死死攥住座椅的扶手，試圖手動(dòng)觸發(fā)應(yīng)急躍遷終止程序，可指尖還沒碰到控制臺(tái)，整艘飛船像被彈弓射出的石子，以超光速被狠狠甩向未知的虛空，眼前的星圖在一瞬間從全黑變成刺目的白光，又在萬分之一秒內(nèi)墜入更深的黑暗。
過載的眩暈席卷了我的大腦。
再次睜眼時(shí)，冰冷的合成水貼在了我的嘴唇上。
“慢點(diǎn)喝，剛從循環(huán)系統(tǒng)接的。”
熟悉的聲音在耳邊響起，溫柔里帶著一點(diǎn)工程師特有的冷靜，像一根針，瞬間刺破了我混沌的意識(shí)。
我猛地睜開眼，應(yīng)急燈的紅光正掃過布滿劃痕的控制臺(tái)，上面跳滿了刺眼的猩紅色警告：
主引擎熔毀，推進(jìn)系統(tǒng)癱瘓
導(dǎo)航系統(tǒng)全損，星圖匹配失敗
船員 02 號(hào)周建明、03 號(hào)**，生命體征歸零
老周和**，沒了。
我的視線從控制臺(tái)緩緩上移，落在了遞水的人身上。
是方舸。
她穿著那件洗得發(fā)白的灰藍(lán)色聯(lián)合宇航工裝，袖口隨意地卷到肘關(guān)節(jié)，露出小臂上的紋身。
那是我們戀愛一周年時(shí)，在月球基地的紋身店一起紋的。
她的紋身是碳 60 的足球結(jié)構(gòu)，我的是碳原子點(diǎn)陣，她說這樣我們拼在一起，就是整個(gè)宇宙的基石。
3年前，她死于火星軌道的微隕石撞擊。
那枚只有指甲蓋大小的太空碎片，擊穿了她乘坐的勘探船的維生艙，船體在三分鐘內(nèi)徹底失壓。
我在十公里外的護(hù)航艦上，眼睜睜看著她的飛船在火星稀薄的大氣層里炸成一團(tuán)冷白色的煙火，最后打撈上來的，只有半只手套。那場葬禮上，我親手把那只手套埋進(jìn)了地球航天公墓。
而現(xiàn)在，她就站在我面前，眼尾的那顆小痣，說話時(shí)微微揚(yáng)起的嘴角，甚至是捏著水杯時(shí)，食指習(xí)慣性翹起的小動(dòng)作，都和記憶里分毫不差。
可這艘遠(yuǎn)航七號(hào)的最終船員名單里，從來就沒有她的名字。出發(fā)前的3次登船核驗(yàn)，4次全員體檢，都只有我、老周和**3個(gè)人。
“聯(lián)合宇航臨時(shí)加的編制，出發(fā)前一天晚上才下的調(diào)令，沒來得及告訴你?！?br>方舸把扳手“哐當(dāng)”一聲扔進(jìn)腳邊的工具箱里，語氣自然得像開早會(huì)，“蟲洞坍縮的時(shí)候，老周和**的休眠艙被潮汐力直接撕碎了，艙體融在了龍骨里，連完整的骨頭都沒剩下?，F(xiàn)在船上，就剩我們兩個(gè)了。”
我攥緊手里的水杯，杯壁的涼意透過掌心傳來。
我張了張嘴，想問她為什么登船時(shí)不告訴我，想問她3年前那場爆炸到底是怎么回事，可所有的話都堵在喉嚨里，最后只化作踉蹌的腳步，走向艦橋那面巨大的弧形舷窗。
窗外的景象，讓我的心臟猛地沉到了谷底。
這里不是我們預(yù)定的大麥哲倫云邊緣，不是任何一片人類已知的星域。
窗外是絕對(duì)的黑，是連光子都無法存在的虛無。
沒有恒星的微光，沒有星云的斑斕，沒有星際塵埃的漫反射，甚至連宇宙微波**輻射那標(biāo)志性的 2.7K 輝光，都消失得無影無蹤。
就像整個(gè)宇宙被一塊絕對(duì)黑體的幕布徹底蒙住了，只剩下遠(yuǎn)航七號(hào)這一艘千瘡百孔的鐵盒子，孤零零地漂浮在無邊無際的時(shí)空裂隙里。
我抬手摸了摸舷窗的玻璃，冰冷的觸感傳來。
人類探索深空三百年來，從