采石場(chǎng)的變故------------------------------------------，一月。，最終沒(méi)有成。“下個(gè)月不干了”，秀蘭信了。但到了一月，他又去了采石場(chǎng)。秀蘭問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)：“場(chǎng)里不讓走。說(shuō)缺人，讓我再干一段時(shí)間。”：“你不是說(shuō)太危險(xiǎn)了嗎？”：“再干一段時(shí)間，等招到新人就走。”。，陳德厚不是不想走。是走不了。采石場(chǎng)雖然危險(xiǎn)，但工錢比種田多一倍。三個(gè)孩子要吃飯，建國(guó)要上學(xué)，麗華和建軍還小。光靠種田和編竹籃，日子過(guò)不下去。。每天天沒(méi)亮就走，天黑才回來(lái)?；貋?lái)的時(shí)候渾身石粉，頭發(fā)白了，眉毛白了，衣服白了。秀蘭給他燒水洗澡，他站在院子里，一瓢一瓢地往身上澆。，看著他的背影。。肩膀比以前塌了。手上的繭子比以前更厚了，指甲縫里的石粉比以前更深了。，看起來(lái)像四十多歲的人。，但不說(shuō)。她只是每天多做一碗飯，多炒一個(gè)菜。陳德厚吃的時(shí)候，她把自己碗里的飯撥一半到他碗里。陳德厚看見(jiàn)了，又撥回來(lái)?！澳愠??！彼f(shuō)。“你多吃點(diǎn)。”秀蘭說(shuō)?！拔页詨蛄?。”
“你干的活重，要多吃?！?br>兩個(gè)人推來(lái)推去，最后秀蘭把飯撥到建軍碗里。建軍八歲，正是能吃的年紀(jì)，來(lái)者不拒，三兩口就吃完了。
秀蘭看著建軍吃飯的樣子，想起陳德厚說(shuō)的“再干一段時(shí)間”。
她想，這個(gè)“一段時(shí)間”，到底是多長(zhǎng)？
沒(méi)有人知道。
日子一天一天過(guò)。春天來(lái)了，槐樹(shù)又開(kāi)了花。今年的花開(kāi)得比往年多，滿院子都是香味。秀蘭坐在樹(shù)下編竹籃，花瓣落下來(lái)，落在她的頭發(fā)上、肩膀上、竹篾上。她沒(méi)有拍掉，就那么讓花瓣落著。
陳德厚還是每天去采石場(chǎng)。有時(shí)候回來(lái)得早，有時(shí)候回來(lái)得晚?；貋?lái)早的時(shí)候，他會(huì)幫秀蘭劈柴、挑水、修籬笆?；貋?lái)晚的時(shí)候，秀蘭就把飯菜溫在鍋里，等他回來(lái)一起吃。
兩個(gè)人坐在院子里吃飯，誰(shuí)也不說(shuō)話。風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)，樹(shù)葉沙沙響。秀蘭有時(shí)候會(huì)抬頭看陳德厚一眼，陳德厚低著頭吃飯，吃得很慢，像是在嚼石頭。
她想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道說(shuō)什么。
她想說(shuō)“你換個(gè)活干吧”，但說(shuō)了也沒(méi)用。她想說(shuō)“我害怕”，但說(shuō)了只會(huì)讓陳德厚更擔(dān)心。
她什么都不說(shuō)。
她只是每天早起，給他做飯，給他燒水，給他洗衣服。
她能做的只有這些。
夏天來(lái)了，稻子抽穗了。秀蘭一個(gè)人下地干活，把三畝田的草拔了，把水渠修了，把肥料撒了。建國(guó)放學(xué)回來(lái)會(huì)幫忙，但他才九歲，干不了重活。麗華六歲，在家?guī)Ыㄜ姟?br>秀蘭從田里回來(lái)的時(shí)候，渾身是泥，腰直不起來(lái)。她坐在門(mén)檻上，歇一會(huì)兒，然后進(jìn)灶房做飯。
建軍跑過(guò)來(lái)，抱著她的腿，喊“媽，媽”。她摸摸建軍的頭，說(shuō)“乖，媽做飯”。
她蹲在灶臺(tái)前燒火，火光照著她的臉。她的臉曬黑了，瘦了，顴骨突出來(lái)了。她才二十八歲，看起來(lái)像三十多歲的人。
但她不覺(jué)得苦。
她只覺(jué)得累。
累和苦不一樣。苦是心里苦，累是身體累。身體累了，睡一覺(jué)就好了。心里苦了，睡一覺(jué)還是苦。
她現(xiàn)在只是累，不是苦。
只要陳德厚還在，她就不苦。
一九七五年，農(nóng)歷八月初十。
那天早上，秀蘭醒得比平時(shí)早。
天還沒(méi)亮，雞還沒(méi)叫。她躺在黑暗中，睜著眼睛，總覺(jué)得心里不踏實(shí)。說(shuō)不上來(lái)哪里不踏實(shí)，就是覺(jué)得有什么東西不對(duì)。
她翻了個(gè)身，面朝陳德厚。
陳德厚還在睡。他的呼吸很重，像是在夢(mèng)里還在搬石頭。月光從窗戶紙的破洞里漏進(jìn)來(lái)，照在他臉上。他的臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深。眉頭皺著，像是在做一個(gè)不好的夢(mèng)。
秀蘭伸手摸了摸他的眉心，想把那道皺紋撫平。但她一碰，陳德厚就醒了。
“怎么了？”他問(wèn)，聲音沙啞。
“沒(méi)事。你繼續(xù)睡?！毙闾m說(shuō)。
陳德厚看了看窗外，天還是黑的。他翻了個(gè)身，又睡了。
秀蘭沒(méi)有再睡。
她起來(lái)，摸黑穿好衣服，走進(jìn)灶房。灶膛里的火昨天晚上就滅了，灶臺(tái)冰涼。她摸黑找到火柴，劃了一根，火光亮起來(lái)，照亮了灶房的一角。她把火柴湊近灶膛里的稻草，稻草著了，火苗跳起來(lái)，她往灶膛里添了幾根細(xì)柴。
火光映著她的臉。
她蹲在灶臺(tái)前，看著火。
火舌**鍋底，鍋里的水慢慢熱起來(lái)，發(fā)出細(xì)微的聲響。
她不知道為什么今天起這么早。也許是心里不踏實(shí)，想早點(diǎn)起來(lái)做點(diǎn)事。也許是別的什么原因。她說(shuō)不上來(lái)。
她煮了一鍋稀飯，蒸了幾個(gè)窩頭，炒了一碟咸菜。飯菜擺上桌的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
陳德厚起來(lái)了，洗漱完，坐在桌邊吃飯。他吃得很慢，一口稀飯，一口窩頭，一口咸菜。
秀蘭坐在他對(duì)面，看著他吃。
“今天怎么起這么早？”陳德厚問(wèn)。
“睡不著。”秀蘭說(shuō)。
“哪里不舒服？”
“沒(méi)有。就是睡不著?！?br>陳德厚看了她一眼，沒(méi)再問(wèn)。
他吃完早飯，站起來(lái)，拿起掛在墻上的草帽，戴在頭上。
“我走了?！彼f(shuō)。
“早點(diǎn)回來(lái)。”秀蘭說(shuō)。
陳德厚“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往外走。
秀蘭站在灶房門(mén)口，看著他的背影。
他走到院子門(mén)口，停了一下，回過(guò)頭，看了秀蘭一眼。
那一眼很短，短得像眨了一下眼睛。但秀蘭后來(lái)想了很多年，那一眼里有什么。她說(shuō)不清楚。不是悲傷，不是害怕，不是留戀。像是什么都有，又像是什么都沒(méi)有。
像石頭上的水痕，太陽(yáng)一出來(lái)就干了，但你知道那里曾經(jīng)有過(guò)水。
然后他走了。
秀蘭站在灶房門(mén)口，站了很久。
她不知道，這是她最后一次看見(jiàn)陳德厚站著的樣子。
上午，秀蘭在院子里編竹籃。
建國(guó)上學(xué)去了，麗華在屋里寫(xiě)作業(yè)，建軍在院子里追雞。院子里很安靜，只有竹篾穿梭的沙沙聲和遠(yuǎn)處稻田里的蛙鳴。
秀蘭編著編著，手突然停了。
她又覺(jué)得心里不踏實(shí)了。
比早上更強(qiáng)烈。
像有什么東西壓在心口，喘不過(guò)氣來(lái)。她的手開(kāi)始抖，竹篾從手里滑下去，掉在地上。
她把竹篾撿起來(lái)，繼續(xù)編。編了兩根，又停了。
她站起來(lái)，在院子里走了兩圈?；睒?shù)已經(jīng)很高了，枝葉茂盛，遮出一**陰涼。她站在樹(shù)下，抬頭看。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，落在她臉上，明明暗暗的。
她想，也許是自己想多了。
她把竹篾撿起來(lái)，繼續(xù)編。
編了不到半個(gè)時(shí)辰，院門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
不是一個(gè)人的腳步聲，是好幾個(gè)人的。跑得很急，腳步聲雜亂，像有什么急事。
秀蘭抬起頭，看見(jiàn)幾個(gè)人跑進(jìn)院子。
走在最前面的是陳德山。他的臉白得像紙，嘴唇在抖，眼睛里全是恐懼。他的衣服上有灰，手上全是泥，指甲裂開(kāi)了，滲著血。
秀蘭的心猛地一沉。
“德山，怎么了？”她問(wèn)。
陳德山張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他的喉嚨像被什么東西掐住了，發(fā)出的聲音只有“嗬嗬”的氣音。
“德山，說(shuō)話！”秀蘭站起來(lái)。
陳德山的眼淚掉下來(lái)了。
“嫂子……”他說(shuō)，聲音像是從嗓子眼里擠出來(lái)的，“我哥……采石場(chǎng)……山塌了……”
秀蘭覺(jué)得自己的腿不是自己的了。
她站在那里，看著陳德山的嘴一張一合，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“石頭埋了挖不出來(lái)”，但這些詞像隔了一層水，模模糊糊的，聽(tīng)不真切。
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很平靜，平靜得不像自己的：“人找到了嗎？”
陳德山搖了搖頭。
“還在挖?！?br>秀蘭沒(méi)說(shuō)話。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥房，打開(kāi)柜子，從里面拿出一件干凈衣服。那是陳德厚的藍(lán)布衫，洗得發(fā)白，袖口磨破了，領(lǐng)子上的汗?jié)n洗不掉，黃黃的一片。她把衣服疊好，抱在懷里。
她又從枕頭底下摸出那把桃木梳子，想了想，把梳子放回去了。她不知道自己為什么沒(méi)有帶梳子。也許是覺(jué)得用不上，也許是別的什么原因。
她抱著衣服，走出臥房，走出院子。
麗華從屋里跑出來(lái)，喊“媽，你去哪里”。秀蘭沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她沿著村路往外走，走得很穩(wěn)，一步一步的，不像一個(gè)剛聽(tīng)到丈夫出事的人。
陳德山跟在后面，想扶她，她推開(kāi)了。
建軍在院子里哭，喊著“媽，媽”。秀蘭沒(méi)有回頭。她不能回頭。回頭了，她就走不動(dòng)了。
從村子到采石場(chǎng)，走路要半個(gè)時(shí)辰。
秀蘭走了半個(gè)時(shí)辰。一路上，她沒(méi)有哭，沒(méi)有慌，沒(méi)有跑。她只是走著，抱著那件藍(lán)布衫，像抱著一個(gè)睡著了的嬰兒。
路兩邊的稻子已經(jīng)黃了，快要收割了。她想，等這件事過(guò)去了，該割稻子了。陳德厚不在，她一個(gè)人割。她割得動(dòng)。
采石場(chǎng)在村子?xùn)|邊的山腳下。秀蘭沒(méi)來(lái)過(guò)這里，但她聽(tīng)陳德厚說(shuō)過(guò)。說(shuō)這里石頭多，說(shuō)這里的石頭硬，說(shuō)這里的石頭能賣好價(jià)錢。
她到了的時(shí)候，看見(jiàn)一片混亂。
幾十個(gè)人圍在一個(gè)山坡前，有的在搬石頭，有的在喊，有的在哭。地上散落著工具——錘子、鑿子、鐵鍬、籮筐?？諝庵袕浡鄣奈兜?，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。石粉混著汗水的味道，混著血腥味，混著泥土味。
秀蘭站在人群外面，看著。
她看見(jiàn)那些人在搬石頭。一塊一塊的，大大小小的，從山坡上搬下來(lái)。有的人搬大的，兩個(gè)人抬；有的人搬小的，一個(gè)人抱。他們的手磨破了，指甲掉了，血糊在石頭上，但他們沒(méi)有停。
她看見(jiàn)有人在哭。是一個(gè)女人，坐在地上，抱著一個(gè)男人的衣服，哭得撕心裂肺。那女人的頭發(fā)散了，臉上全是淚和灰。
她不知道那個(gè)女人是誰(shuí)的媳婦。她只知道，那個(gè)女人也在等人。
秀蘭站在那里，沒(méi)有往前走。
陳德山跑過(guò)去，跟一個(gè)工頭模樣的人說(shuō)了幾句話，又跑回來(lái)。他的眼睛紅紅的，鼻子上全是灰。
“嫂子，”他說(shuō)，“我哥被埋在那個(gè)位置?！彼噶酥干狡轮虚g的一個(gè)地方，“石頭太多，挖得慢。”
秀蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她走到一塊大石頭旁邊，坐下來(lái)，把那件藍(lán)布衫放在膝蓋上。
她等著。
太陽(yáng)從東邊走到西邊。
秀蘭坐在石頭上，等了一整天。
中午的時(shí)候，有人給她端了一碗水，她喝了。下午的時(shí)候，有人給她拿了一個(gè)窩頭，她沒(méi)吃。她把窩頭放在旁邊的石頭上，一只螞蟻爬過(guò)來(lái)，順著窩頭的邊往上爬。她看著那只螞蟻，看它爬上去，又滑下來(lái)，爬上去，又滑下來(lái)。她想，螞蟻都比我強(qiáng)，它還在爬，我就坐在這里，什么都做不了。
她只是坐在那里，看著那些人在搬石頭。
一塊，兩塊，十塊，一百塊。
石頭搬開(kāi)，下面還是石頭。
太陽(yáng)偏西的時(shí)候，有人從山坡上抬下來(lái)一個(gè)人。那個(gè)人渾身是血，一條腿斷了，骨頭露在外面。秀蘭看了一眼，移開(kāi)了目光。不是陳德厚。
她繼續(xù)等。
天快黑的時(shí)候，有人喊了一聲：“找到了！”
秀蘭站起來(lái)。
她的腿麻了，站不穩(wěn)，扶了一下旁邊的石頭才站住。她站了一會(huì)兒，等腿不麻了，才往前走。
她看見(jiàn)幾個(gè)人從山坡上抬下來(lái)一個(gè)人。
那個(gè)人渾身是石粉，頭發(fā)是白的，臉是白的，衣服是白的。他的眼睛閉著，嘴巴微微張著，像是在說(shuō)什么，但什么聲音也沒(méi)有。
秀蘭走過(guò)去。
她走得很慢，一步一步的，像在數(shù)步子。
走到跟前，她蹲下來(lái)，看著那個(gè)人。
是陳德厚。
他的臉很白，白得像石頭。他的眉毛上、睫毛上、嘴唇上，全是石粉。他的手攥著，拳頭里好像握著什么東西。
秀蘭伸出手，摸了摸他的臉。
臉是涼的。
不是涼，是冰。
像冬天的石頭，冰得扎手。
秀蘭沒(méi)有縮手。
她把手放在他臉上，放了一會(huì)兒，然后收回來(lái)。
她從懷里掏出那件藍(lán)布衫，展開(kāi)，蓋在陳德厚身上。
“德厚，”她說(shuō)，“我給你帶衣服來(lái)了?！?br>她的聲音很平靜，平靜得連她自己都覺(jué)得陌生。
周圍的人都在哭。陳德山跪在地上，哭得渾身發(fā)抖，額頭磕在石頭上，磕出了血。那個(gè)工頭站在旁邊，抹眼淚，嘴唇在抖，想說(shuō)什么說(shuō)不出來(lái)。幾個(gè)抬石頭的人蹲在地上，低著頭，肩膀一聳一聳的。
秀蘭沒(méi)有哭。
她蹲在陳德厚身邊，把他的頭發(fā)上的石粉一點(diǎn)一點(diǎn)地拍掉。拍完頭發(fā)，拍眉毛。拍完眉毛，拍睫毛。拍完睫毛，拍耳朵。她的動(dòng)作很輕，很慢，像是在做一件很平常的事。
她把陳德厚身上的石粉拍干凈了，把他的衣服整理好了，把他攥著的拳頭掰開(kāi)了。
拳頭里握著一塊小石頭。
很小的一塊，拇指大小，形狀不規(guī)則，但表面光滑，像被水沖刷過(guò)的。石頭的顏色是灰白的，上面有一道淡淡的紋路，像是一條河。
秀蘭不知道陳德厚為什么握著這塊石頭。
也許是他從采石場(chǎng)撿的，想帶回家給建軍玩。也許是別的什么原因。
她不知道。
她把那塊小石頭放進(jìn)自己口袋里。
然后她站起來(lái)，對(duì)陳德山說(shuō)：“去找一副擔(dān)架，把你哥抬回去?！?br>陳德山哭著跑去找擔(dān)架。
秀蘭站在陳德厚身邊，低著頭看他。
天快黑了，采石場(chǎng)點(diǎn)起了火把。火光照在陳德厚臉上，明明暗暗的。
秀蘭想起陳德厚說(shuō)過(guò)的話——“我不會(huì)讓你餓著?！?br>她想起他說(shuō)這話的時(shí)候，站在宅基地的空地上，風(fēng)吹著他的藍(lán)布衫，他的眼睛像石頭里的石英，很亮。
她現(xiàn)在不餓。
但以后呢？
她不知道。
擔(dān)架來(lái)了。幾個(gè)人把陳德厚抬上擔(dān)架，用繩子固定好。秀蘭走在擔(dān)架旁邊，一只手扶著擔(dān)架的桿子。
從采石場(chǎng)到村子，走了半個(gè)時(shí)辰。
秀蘭走了半個(gè)時(shí)辰。
一路上，她沒(méi)有哭。
月亮出來(lái)了，很亮。月光照在擔(dān)架上，照在陳德厚身上。他閉著眼睛，像睡著了。
秀蘭想起他睡覺(jué)的樣子。他睡覺(jué)的時(shí)候打呼嚕，一下一下的，像鑿石頭。偶爾磨牙，咯吱咯吱響。她以前覺(jué)得那個(gè)聲音吵，現(xiàn)在想聽(tīng)，聽(tīng)不到了。
陳德厚的棺材是陳德山去買的。
杉木的，刷了黑漆，棺材頭寫(xiě)著一個(gè)金色的“福”字。
秀蘭看著那個(gè)“福”字，覺(jué)得刺眼。
福？
人都死了，還福什么？
但她沒(méi)說(shuō)什么。這是規(guī)矩。棺材上都要寫(xiě)“?！弊郑还苁窍矄蔬€是悲喪。
陳德厚躺在棺材里。秀蘭給他換了干凈衣服，把他的頭發(fā)梳整齊了，把他的臉擦干凈了。他的臉還是很白，白得像紙。秀蘭用手在他臉上搓了搓，想搓出點(diǎn)血色來(lái)，搓不出來(lái)。
她把那把桃木梳子從家里拿來(lái)了，給陳德厚梳了頭。
陳德厚的頭發(fā)很硬，很粗，梳子梳過(guò)去，發(fā)出沙沙的聲音。
秀蘭梳得很慢，一下一下的，從發(fā)根梳到發(fā)梢。
她想起沈桂香給她梳頭的樣子。想起沈桂香說(shuō)的“以后給孩子梳頭”。
她沒(méi)想到，她第一次給陳德厚梳頭，是在他死后。
梳完了，她把梳子放回口袋里。
她從木箱子最底層翻出陳德茂的那把篾刀，放在陳德厚手邊。
“爸，你在地下見(jiàn)到德厚，教他編竹籃?！彼f(shuō)。
然后她把陳德厚的手合攏，握住那把篾刀。
棺材蓋上了。
釘子釘進(jìn)去了。
錘子敲在釘子上，發(fā)出沉悶的聲響——砰，砰，砰。
每一聲都像敲在秀蘭心口上。
但她沒(méi)有哭。
出殯那天，村子里很多人都來(lái)了。
陳有福站在棺材前面，老淚縱橫。白發(fā)人送黑發(fā)人，他一句話都說(shuō)不出來(lái)，只是站在那里，渾身發(fā)抖。劉氏哭得昏過(guò)去了。幾個(gè)女人把她扶到一邊，掐人中，灌水。她醒過(guò)來(lái)，又哭，又昏過(guò)去。
陳德山扶著棺材，哭得直不起腰。陳德年從縣城趕回來(lái)，站在旁邊，紅著眼眶，一言不發(fā)。他的嘴唇在抖，手也在抖。
建國(guó)站在秀蘭身邊，九歲，已經(jīng)懂事了。他知道爸爸死了，但他不知道“死”是什么意思。他只是拉著秀蘭的手，手心全是汗。他的眼睛紅紅的，但沒(méi)有哭。
麗華六歲，抱著秀蘭的腿，仰著頭問(wèn)：“媽，爸爸去哪里了？”
秀蘭沒(méi)回答。
建軍四歲，什么都不懂，在棺材旁邊跑來(lái)跑去，追一只蝴蝶。他追不到，蹲下來(lái)哭，哭了兩聲，又跑。
秀蘭站在那里，看著棺材被抬起來(lái)，被抬出院子，被抬上村路。
她跟在棺材后面走。
走到村口的時(shí)候，她停下來(lái)，回頭看了一眼。
院子里的槐樹(shù)在風(fēng)中搖擺，樹(shù)葉沙沙響。槐花已經(jīng)謝了，葉子開(kāi)始發(fā)黃。有幾片葉子落下來(lái)，飄在風(fēng)里，打了一個(gè)旋，落在地上。
秀蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)走。
墳地在村子西邊的山坡上。陳德厚的墳挖在陳家祖墳旁邊，是陳有福選的位置。墳坑已經(jīng)挖好了，很深，里面黑漆漆的。
棺材放進(jìn)去了。泥土一鍬一鍬地蓋上去。
秀蘭站在墳前，看著那個(gè)土堆一點(diǎn)一點(diǎn)地變大。
陳德山遞給她一把鐵鍬，讓她添最后一鍬土。
她接過(guò)鐵鍬，鏟了一鍬土，撒在墳上。
然后把鐵鍬還給陳德山。
“秀蘭，”陳德山說(shuō)，“你想哭就哭吧?！?br>秀蘭搖了搖頭。
“我不哭?！彼f(shuō)。
“為什么？”
“哭了不好看。”
陳德山愣了一下，沒(méi)再說(shuō)什么。
秀蘭站在墳前，站了很久。
建國(guó)拉著她的手，麗華抱著她的腿，建軍在遠(yuǎn)處追蝴蝶。
她看著那座新墳，看著墳頭的白幡在風(fēng)里飄，看著紙錢的灰被風(fēng)吹起來(lái)，飛得到處都是。灰飛到她的頭發(fā)上、肩膀上，她沒(méi)有拍掉。
她想，陳德厚，你走好。
孩子我養(yǎng)。
她想起陳德厚說(shuō)過(guò)的話——“我不會(huì)讓你餓著?！?br>現(xiàn)在他不在了。
她得自己讓自己不餓著。
她得讓孩子不餓著。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，牽著建國(guó)，抱著麗華，喊了一聲“建軍，走了”。
建軍跑過(guò)來(lái)，拉著她的衣角。
四個(gè)人沿著山路往下走。
秀蘭走得很穩(wěn)，一步一步的。
她沒(méi)有回頭。
回到家里，院子空了。
陳德厚平時(shí)洗澡用的木盆還放在院子里，盆底還有一層石粉，沒(méi)來(lái)得及沖掉。他抽煙用的煙鍋還擱在窗臺(tái)上，煙鍋里還有半鍋沒(méi)抽完的旱煙。他穿過(guò)的草鞋還擺在門(mén)口，鞋底磨穿了，露出腳趾頭的形狀。
秀蘭站在院子里，看著這些東西。
她沒(méi)有收起來(lái)。
她走進(jìn)灶房，燒水做飯。
建國(guó)和麗華坐在堂屋里，建軍在地上爬。
水燒開(kāi)了，飯煮好了。秀蘭把飯菜端上桌，三個(gè)孩子坐下來(lái)吃飯。
秀蘭沒(méi)有吃。她坐在桌邊，看著孩子們吃。
建國(guó)夾了一筷子菜，放進(jìn)秀蘭碗里?！皨專愠?。”
秀蘭看著碗里的那筷子菜，喉嚨像被什么東西堵住了。
她端起碗，吃了一口。
菜是咸的。
飯是淡的。
她嚼了很久才咽下去。
吃完飯，洗碗，洗衣服，給建軍洗澡，哄麗華睡覺(jué)，檢查建國(guó)的作業(yè)。
忙完這些，天已經(jīng)黑透了。
秀蘭走進(jìn)臥房，坐在床邊。
床還是那張床，被子還是那床被子，枕頭還是那個(gè)枕頭。
但旁邊沒(méi)有人了。
秀蘭躺下來(lái)，面朝墻。
墻上糊著報(bào)紙，她看不見(jiàn)，但她知道報(bào)紙上印著字。
那些字她不全都認(rèn)識(shí)，但她知道大概寫(xiě)的是什么。
她閉上眼睛。
睡不著。
她翻了個(gè)身，面朝陳德厚睡的那一邊。
枕頭還在，被子疊得整整齊齊。
她伸出手，摸了摸枕頭。
枕頭上還有陳德厚頭發(fā)的味道——石粉和旱煙混在一起的味道。
她把枕頭抱過(guò)來(lái)，抱在懷里。
臉埋在枕頭里。
她哭了。
她沒(méi)有出聲。
只是眼淚一滴一滴地掉，掉在枕頭上，濕了一片。
她想起陳德厚說(shuō)的話——“我不會(huì)讓你餓著?！?br>她想起他說(shuō)這話的時(shí)候，站在宅基地的空地上，風(fēng)吹著他的藍(lán)布衫。
她想起他的眼睛，像石頭里的石英，很亮。
她想起他的手，粗糙，但放在她肚子上的時(shí)候很輕。
她想起他蹲在她面前，聽(tīng)她哼調(diào)子。
她想起他挖的那個(gè)槐樹(shù)坑。
坑還在。樹(shù)已經(jīng)種了。
陳德厚走了。
槐樹(shù)種了，他走了。
秀蘭把枕頭抱得更緊了。
枕頭里的蕎麥殼被她壓得沙沙響。
她想，樹(shù)在，他就在。
這是陳德厚說(shuō)的。
他不在了，但樹(shù)還在。
樹(shù)在，他就在。
那天晚上，秀蘭抱著陳德厚的枕頭，哭了很久。
哭到最后，沒(méi)有眼淚了。
她睜著眼睛，看著頭頂?shù)暮诎怠?br>房梁上什么都沒(méi)有。沒(méi)有**，沒(méi)有干菜，沒(méi)有紅辣椒。
只有黑暗。
她想起沈桂香說(shuō)的話——“別哭，哭了不好看?！?br>她已經(jīng)哭了。
不好看了就不好看吧。
她翻了個(gè)身，把枕頭放回原位。
閉上眼睛。
明天還要早起。
要編竹籃。
要養(yǎng)孩子。
日子還要過(guò)。
（第一卷**章完）