了，我說你因為個人原因離職了，老大爺還挺不舍得——"
"你打電話就為了說這個？"
"哎別急嘛，還有個事。"他的聲音壓低了一點，那種輕快變成了另一種東西——炫耀的底色上浮著一層薄薄的得意，"你那個脊柱側(cè)彎的課題，數(shù)據(jù)整理到哪一步了？我翻了你的電腦，文件夾密碼是什么？"
我攥著手機，指腹按在側(cè)鍵上，指甲泛白了。
蘇婉站在旁邊，聽到了趙晨的聲音。她別過臉去，嘴唇抿成一條線。
"密碼我不記得了。"我說。
"那你想想嘛，那個課題數(shù)據(jù)量大，我要是重新搜集得搞多久啊。林哥你也知道，我這人做研究不太行，但手上有你的底子在，我就是收個尾的事兒——"
我掛了電話。
蘇婉還站在原地。
"協(xié)議你先放著，"我說，"我看看。"
她點了一下頭，彎腰把檔案袋的拉鏈拉好。經(jīng)過門口的時候，她停了兩秒。
"朵朵昨天畫了幅畫。畫了三個人。她說是爸爸、媽媽和她自己。"
門關(guān)上了。
我坐在椅子上，面前是那份離婚協(xié)議，手邊是那碗涼透的泡面。
窗臺上朵朵的照片被傍晚的光勾出一圈暖**的輪廓。
我閉了一下眼。
然后打開了電腦。
電腦桌面上有一個文件夾，沒有名字，圖標被我改成了系統(tǒng)默認的空白。
里面是三篇論文的原始手稿。
第一篇：《經(jīng)皮微創(chuàng)椎弓根螺釘置入的三維導(dǎo)航精度優(yōu)化》。
第二篇：《退行性脊柱側(cè)彎矯形中矢狀面平衡的動態(tài)預(yù)測模型》。
第三篇：《人工頸椎間盤置換術(shù)后異位骨化的風(fēng)險分層與預(yù)防策略》。
三篇論文，全部發(fā)表在****、Spine和European Spine Journal上。
影響因子加起來超過二十五。
署名：L.Mu。
L是我姓的首字母。Mu是名字的拼音。
這三篇論文在過去四年里被引用了超過六百次。第一篇直接改寫了北美脊柱外科協(xié)會的置釘操作指南。第二篇的預(yù)測模型被全球十七個脊柱中心采用。
沒有人知道L.Mu是誰。
國際骨科協(xié)會的年會上，有人專門做過報告分析L.Mu的研究脈絡(luò)，結(jié)論是"此人極有可能是某頂級醫(yī)學(xué)院的資深教授，且具有大量一線手術(shù)經(jīng)驗"。
他們猜對了后半句。
我不是什么資深教授。
我只是一個被自己師父趕出去的外科醫(yī)生。
我把三篇論文的投稿回執(zhí)、審稿意見、修回記錄和編輯通信郵件，全部導(dǎo)出，拷貝到一個加密U盤里。
然后打開第二個文件夾。
里面是手術(shù)記錄儀的視頻文件。
畫面上，手術(shù)無影燈的白光打在術(shù)野上，我的手正在操作。視頻的時間戳清晰可見。
而畫面的邊緣——手術(shù)開始前，一只戴著手套的手伸進了方案夾，抽掉了一頁紙，換上了另一頁。
那只手背上有一顆褐色的痣。
趙鶴年左手手背上的痣。
我把視頻文件也拷進了U盤。
關(guān)上電腦，把U盤掛在鑰匙鏈上，揣進口袋。
趙鶴年，你用八年時間培養(yǎng)了一把刀。
現(xiàn)在你覺得這把刀不需要了，隨手一丟就行。
但你從來沒想過——這把刀到底有多鋒利。

我在出租屋里待了整整一周。
第八天早上，我穿上那件洗得發(fā)白的藍色襯衫，坐了四十分鐘公交車，到了醫(yī)院門口。
我沒有進去。
我站在門診大樓的臺階下面，掏出手機給趙鶴年發(fā)了一條微信。
"趙主任，我想跟您當(dāng)面談?wù)劇Ｄ懿荒茉俳o我一次機會。"
已讀。沒有回復(fù)。
十分鐘后，我又發(fā)了一條。
"我知道錯了。方案的事我不說了。只要能讓我回去上班，什么條件我都答應(yīng)。"
已讀。依然沒有回復(fù)。
我站在原地等了四十分鐘。
上班的醫(yī)護人員從我旁邊經(jīng)過，有認識我的，腳步頓了一下就走開了。沒有人停下來跟我說話。有兩個護士走過去以后，我聽到了壓低聲音的議論——
"就是那個改方案差點出事的林牧？"
"聽說執(zhí)照都要吊了。"
"嘖，八年白干了。"
我站在那里，像一根釘在地上的樁子。
中午十二點十五分，趙鶴年從行政樓的側(cè)門出來，身邊跟著趙晨和兩個科室里