有，只有一片荒涼。
“這是他的家宅，”她重復(fù)道，聲音飄忽，像風(fēng)吹過(guò)破了的窗紙，“雕梁畫(huà)棟，藏書(shū)萬(wàn)卷……自然是他的?？晌摇业哪钕耄煌谶@里了。我……我找不到了……”
最后幾個(gè)字，輕得像嘆息，眼淚終于滾下來(lái)，劃過(guò)蒼白的臉頰。她似乎想抬手去擦，可手抬到一半，又無(wú)力地垂下，只是無(wú)意識(shí)地絞著那月白衫子已經(jīng)有些透明的衣袖。袖子薄得能看見(jiàn)后面《鹽鐵論》深藍(lán)色的書(shū)脊，和她絞得發(fā)白的指關(guān)節(jié)。
林小道心里那點(diǎn)強(qiáng)撐起來(lái)的“法師”架子，在這淚水面前，徹底垮塌了。他喉嚨發(fā)緊，干巴巴地問(wèn)：
“什么……念想？”
三、三年
接下來(lái)的半個(gè)時(shí)辰，搖曳的燭火將兩人的影子投在四壁書(shū)墻上，隨著敘述明明滅滅。窗外的梆子聲敲過(guò)了丑時(shí)，書(shū)房里的寒意更重了些，可林小道渾然不覺(jué)。他只是聽(tīng)著，聽(tīng)著一個(gè)叫翠兒的姑娘，用很輕很慢的聲音，講一個(gè)很短，卻又很長(zhǎng)的故事。
她是三年前病逝在這李府的丫鬟。不是家生子，是城外十里坡農(nóng)戶的女兒。爹死得早，娘拉扯她和弟弟，日子過(guò)得緊巴巴。十歲那年，娘病倒了，咳血。請(qǐng)不起郎中，買(mǎi)不起藥，眼見(jiàn)著人一天天瘦下去。村里做中人牙生意的王婆子找上門(mén)，說(shuō)城里李員外家要買(mǎi)個(gè)粗使丫頭，十兩銀子。
“十兩銀子……”翠兒的聲音飄忽起來(lái)，眼神望著虛空，像在看很遠(yuǎn)的地方，“能給我娘抓多少副藥啊。我跪在娘床前磕頭，說(shuō)等娘病好了，我就贖身回來(lái)。娘哭，我也哭，可沒(méi)法子?！?br>她進(jìn)了李府。十兩銀子，換回**幾副藥，和弟弟半年的嚼谷。她年紀(jì)小，只能在廚房幫忙，洗碗、擇菜、燒火。李府是大戶，規(guī)矩重，動(dòng)輒打罵。她手上常有凍瘡，夏天消了，冬天又犯，一層疊一層。最難受的是想家，夜里蒙著被子哭，不敢出聲，怕吵醒同屋的丫鬟。
“枕頭底下，我藏著娘給的銅錢(qián)?！彼g著衣袖的手指松了些，臉上浮現(xiàn)一絲極淡的、近乎溫柔的色澤，“紅線穿著，銅錢(qián)被娘摸得光滑锃亮。她說(shuō)，在村口的土地廟里，供了整整三年。她求了一輩子，就求來(lái)這么一點(diǎn)福氣……都在這錢(qián)上了。讓我戴著，保平安?！?br>她不敢戴，怕弄丟，也怕主家說(shuō)沾了窮氣。就用塊破布包了，夜里想家想得受不了，就摸出來(lái)看看。銅錢(qián)冰涼，貼著掌心，卻像有**溫度。
她病得很急。那年秋天雨**，她染了風(fēng)寒，起初沒(méi)在意，硬撐著干活。后來(lái)發(fā)了高熱，幾天工夫就燒得人事不省。李府請(qǐng)了大夫，可丫鬟的命不值錢(qián)，幾副藥不見(jiàn)好，也就擱下了。同屋的丫鬟偷偷告訴她，管家已經(jīng)讓人去打聽(tīng)便宜的薄棺了。
“昏沉沉的，