的鋪墊，沒有感情的確認(rèn)，只有一句輕描淡寫的“我下周就走了”。
她問自己：那他問異地戀是什么意思？那他說“能接受嗎”是什么意思？
她替他找了很多解釋。也許他是那種不會表達的人，也許他還在猶豫，也許他需要更多時間。她把那個“能接受異地戀嗎”當(dāng)成了一顆種子，種在心里，澆了六年的水，但它從來沒有發(fā)芽。
后來她才明白，他問那句話，不是在邀請她走進他的未來。他只是在做一項盡職調(diào)查——就像買股票之前看看財報，買房之前查查周邊配套。他需要一個備選項放在那里，至于用不用，那是以后的事。
而她，就是那個被放在備選籃子里的人。
四 航站樓之約心碎無聲
他走了之后大概三個月，她剛好有一個出差的機會，目的地就是他的城市。
她猶豫了很久要不要告訴他。告訴他吧，顯得自己太主動；不告訴他吧，好不容易有一次見面的機會。最后她還是發(fā)了消息，語氣盡量輕松：“下周去你那邊出差，有空的話一起吃個飯？”
他回復(fù)得很快：“好啊，你定時間。”
她選了出差最后一天的晚上，因為怕吃完飯?zhí)碲s不回來，特意把機票訂在了夜里十一點。她想著，如果飯吃得開心，也許可以在機場再待一會兒，多聊幾句。
見面的那天，她特意換了一條新買的裙子，化了一個比平時精致的妝。她在餐廳等他的時候，手一直在抖——不是冷的，是緊張的。他們聊了六年，從來都是隔著屏幕，這是第一次面對面。
他來了，比照片里高一點，穿著一件深色的外套，看起來跟聊天時沒什么兩樣。禮貌地笑了笑，點菜，吃飯，聊了一些不痛不*的話題。她努力想讓氣氛輕松一些，講了自己在出差途中遇到的趣事，他聽了也笑了，但笑完就沒有下文了。
那頓飯吃了一個多小時。他問她出差的事情順不順利，她說還行。他問她住哪個酒店，她說了一個名字，他沒說什么。中間有一段沉默，她拼命找話題，問他新城市的生活怎么樣，他說“還行，就是還在適應(yīng)”。
吃完飯后他送她去機場。車上兩個人也沒怎么說話，音響里放著一首她沒聽過的歌，車窗外的路燈一盞一盞地往后退。她偷偷看了他好幾次，他的側(cè)臉在忽明忽暗的光線里顯得很安靜，看不出任何情緒。
到了機場，她下車，他也下來了。兩個人站在航站樓門口，夜風(fēng)有點涼，吹得她頭發(fā)往臉上貼。她說“那我先進去了”，他說“好，路上注意安全”。
沒有擁抱。沒有握手。沒有“下次再見”。沒有“我會想你的”。甚至沒有一句“你今天的裙子挺好看的”。
她轉(zhuǎn)身走了，走進航站樓，過安檢，走到登機口。一路上她都在等手機亮起來，等他說一句“今天見到你很高興”。但直到飛機起飛，手機屏幕上什么也沒有。
飛機平飛之后，她靠著舷窗，看著下面城市的燈火一點一點變小。她忽然很想哭，但眼淚怎么都掉不下來。就像有什么東西卡在喉嚨里，上不去也下不來。
她想，也許見面就是這樣的吧。不是所有見面都會像電影里那樣，有擁抱、有告白、有心照不宣的眼神。有些人見面，就只是見面而已。
下了飛機已經(jīng)是凌晨一點多。她打開手機，他的消息安安靜靜地躺在對話框里，只有四個字：“到了說一聲?！?br>她回了：“到了?！?br>他說：“早點休息?！?br>她說：“你也是。”
然后就沒有然后了。
她從機場打車回家，坐在出租車的后座，看著窗外這個熟悉的城市，忽然覺得很陌生。她去了他的城市，吃了一頓飯，被送到機場，然后回來了。像什么都沒發(fā)生過一樣。
但她的心里多了一個洞。那個洞的形狀，是一個航站樓的輪廓。
五 白粥與辣椒她選后者
其實在那段時間里，她身邊不是沒有別人。
公司新來了一個同事，叫林遠(yuǎn)。比她小一歲，高高瘦瘦的，戴一副圓框眼鏡，笑起來的樣子有點像她小時候喜歡過的一個明星。林遠(yuǎn)坐她斜對面，每天午休的時候會端著咖啡過來跟她聊天，問她周末去了哪里，問她有沒有看過新上映的電影。