第一章：預(yù)約在一個(gè)月前
“姜小姐，車(chē)還開(kāi)嗎？”
代駕師傅站在車(chē)外，小心翼翼地看我。
我坐在駕駛座，頭紗被我扔在副駕，裙擺卡在剎車(chē)旁，像一場(chǎng)狼狽的雪。
我說(shuō)：“開(kāi)。”
師傅愣了下。
“您這身……”
“婚紗照拍完了?！?br>我把手機(jī)遞給他。
“去民政局附近那家酒店?！?br>師傅沒(méi)再問(wèn)。
車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)時(shí)，后視鏡里出現(xiàn)賀衍。
他跑得很急。
平時(shí)連領(lǐng)帶歪了都要皺眉的人，今天襯衫領(lǐng)口亂了，手里還抓著那臺(tái)相機(jī)。
他拍車(chē)窗。
“溫梨，下來(lái)。”
我按下車(chē)窗一條縫。
他喘著氣，眼底罕見(jiàn)地慌。
“照片不是你想的那樣?！?br>我看著他。
“哪樣？”
他張了張嘴。
我替他說(shuō)完。
“不是你和宋知意拍過(guò)婚紗照?！?br>“不是你帶她來(lái)過(guò)這面薔薇花墻?！?br>“不是攝影師熟到記得你們上次的角度。”
賀衍喉結(jié)滾了滾。
“那是工作照?！?br>我點(diǎn)頭。
“婚紗工作照？”
他臉色難看。
車(chē)后面有人按喇叭。
代駕師傅尷尬地握著方向盤(pán)，像誤入豪門(mén)連續(xù)劇的無(wú)辜路人。
賀衍伸手去拉車(chē)門(mén)。
我鎖了。
“溫梨，你別鬧?！?br>這三個(gè)字終于把我逗笑了。
三年婚姻。
他遲到是我別鬧。
他忘記紀(jì)念日是我別鬧。
宋知意半夜給他打電話(huà)，他披衣服就走，回來(lái)時(shí)帶著醫(yī)院消毒水味，也是我別鬧。
我以前真聽(tīng)話(huà)。
聽(tīng)到自己都覺(jué)得陌生。
我把手機(jī)亮給他看。
民政局預(yù)約系統(tǒng)。
離婚預(yù)約已確認(rèn)。
時(shí)間：明天上午九點(diǎn)。
預(yù)約人：溫梨。
預(yù)約日期：一個(gè)月前。
賀衍盯著那行字，像終于看懂了什么。
“一個(gè)月前？”
我說(shuō)：“對(duì)。”
“不是今天沖動(dòng)?！?br>“也不是薔薇花墻這一秒才決定?！?br>“賀衍，我給過(guò)你一個(gè)月。”
他抓著車(chē)窗邊沿，指節(jié)發(fā)白。
“你查我？”
“我查的是我自己的婚姻?！?br>我關(guān)上車(chē)窗。
車(chē)往前開(kāi)。
賀衍追了幾步，被一輛黑色商務(wù)車(chē)擋住。
我從后視鏡里看見(jiàn)他站在原地。
那一刻，我沒(méi)有想哭。
我只覺(jué)得這三年像一場(chǎng)過(guò)期的雨。
終于停了。
酒店在民政局對(duì)面。
我換下婚紗，裝進(jìn)防塵袋。
前臺(tái)小姐看著我腳邊的婚紗袋，又看了看我紅腫的眼睛，沒(méi)敢多問(wèn)。
進(jìn)房間后，我打開(kāi)電腦。
郵箱里躺著一封定時(shí)郵件。
標(biāo)題很短。
賀衍婚內(nèi)資金流向初篩。
發(fā)件人是我大學(xué)同學(xué)周敘。
他現(xiàn)在做審計(jì)。
一個(gè)月前我找他時(shí)，他問(wèn)我：“你真要查？”
我說(shuō)：“查?！?br>他說(shuō)：“查完你可能會(huì)比現(xiàn)在更難受?！?br>我當(dāng)時(shí)回他：“不查，我會(huì)一直難受?！?br>郵件附件打開(kāi)。
第一行就是賀衍名下私人賬戶(hù)轉(zhuǎn)入宋知意賬戶(hù)的記錄。
金額不大。
零零散散。
花店，畫(huà)廊，私人診所，珠寶定制。
我往下翻。
直到看見(jiàn)一筆房產(chǎn)首付。
江景*，三號(hào)樓，二十六層。
首付款來(lái)源：賀衍婚后共同賬戶(hù)。
金額：三百八十萬(wàn)。
我盯著屏幕很久。
手機(jī)響了。
是婆婆。
我接起。
她的聲音一貫高貴冷淡。
“溫梨，聽(tīng)說(shuō)你今天在拍婚紗照現(xiàn)場(chǎng)給阿衍難堪？”
我看著那筆轉(zhuǎn)賬，笑了下。
“媽?zhuān)⑼??！?br>她說(shuō)：“夫妻之間有點(diǎn)小事，回家關(guān)起門(mén)說(shuō)?！?br>“小事？”
“男人年輕時(shí)候誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)過(guò)去，你要有正妻的氣度?！?br>我問(wèn)：“那您有嗎？”
電話(huà)那頭靜了。
我繼續(xù)說(shuō)：“如果爸拿你婚后的錢(qián)，給前女友買(mǎi)江景房，您會(huì)有氣度嗎？”
婆婆的呼吸變重。
“你胡說(shuō)什么？”
“明天上午九點(diǎn)，民政局?！?br>我說(shuō)。
“您可以提醒賀衍，別遲到。”
掛斷電話(huà)后，門(mén)鈴響了。
我以為是酒店服務(wù)。
打開(kāi)門(mén)，宋知意站在門(mén)外。
她穿著淺白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，手里捧著一束薔薇。
像從那面花墻上摘下來(lái)的。
她笑得很輕。
“溫梨，我們談?wù)劙伞！?br>我看著她手里的花。
“宋小姐，你送花的品味，和偷別人的丈夫一樣穩(wěn)定?！?br>她也不惱。
“我不是來(lái)吵架的?！?br>“我是來(lái)告訴你?！?br>“賀衍這三年，過(guò)得也不容易?！?br>我側(cè)身讓她進(jìn)門(mén)。