第3章
我成了全人類唯一記憶載體
了什么。
我把手插在口袋里，朝小區(qū)大門(mén)走。經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)室時(shí)，我看見(jiàn)老李坐在里面看手機(jī)，表情正常地打招呼：“季哥，早啊?！?br>“早?！?br>我路過(guò)他時(shí)，余光瞥了一眼他的手機(jī)屏幕。
他正在看新聞。
新聞標(biāo)題是：《關(guān)于昨日全城交通癱瘓的官方說(shuō)明：系系統(tǒng)升級(jí)所致》。
我停下腳步：“老李?！?br>“嗯？”
“你看的什么新聞？”
他把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。新聞內(nèi)容很正常，說(shuō)昨天下午三點(diǎn)到七點(diǎn)，市區(qū)出現(xiàn)大范圍交通信號(hào)系統(tǒng)故障，導(dǎo)致多條主干道擁堵。目前已恢復(fù)正常，請(qǐng)市民諒解。
我盯著那條新聞看了很久。
“昨天下午三點(diǎn)到七點(diǎn)?！蔽抑貜?fù)了一遍，“你昨天在家嗎？”
老李被我突如其來(lái)的**搞得有點(diǎn)懵：“在啊，我昨天早班，中午就回來(lái)了。怎么了？”
“你昨天下午看到什么不正常的事情沒(méi)有？”
老李想了想：“不正常……哦對(duì)了，我昨天在陽(yáng)臺(tái)收衣服的時(shí)候，看見(jiàn)樓下站了一圈人，全都不動(dòng)，嚇我一跳。我還以為出什么事了，結(jié)果過(guò)了幾分鐘，那些人又都動(dòng)了。”
“你知道他們?yōu)槭裁床粍?dòng)嗎？”
“不知道?！崩侠顡u頭，“可能是紅綠燈壞了，大家都在等。”
他沒(méi)有多問(wèn)，低頭繼續(xù)看手機(jī)。
我轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。
到公司時(shí)，前臺(tái)的小姑娘沖我點(diǎn)頭：“季哥早。”
“早。”
我刷門(mén)禁，走進(jìn)辦公區(qū)。
一切都和我記憶中的“昨天”一樣。同事們坐在各自的位置上，屏幕亮著，鍵盤(pán)敲著。沈知意端著咖啡跟在我身后，坐到自己的位置。
我走到我的工位前，桌上放著一杯咖啡——熱的，大概剛送來(lái)的。
“誰(shuí)給我點(diǎn)的？”
旁邊的小張?zhí)竭^(guò)頭來(lái)：“哦，那是**部小周的。她說(shuō)昨天你幫她改了個(gè)方案，她請(qǐng)你的。”
昨天。
我?guī)托≈芨姆桨福?br>我確實(shí)記得這件事，但那是我記憶里的“昨天”——星期四，下午兩點(diǎn)，小周拿著一個(gè)很爛的方案來(lái)找我，我花了一個(gè)小時(shí)給她改完。
可那是“星期四”的事。
按照手機(jī)顯示，今天是星期三，我記憶里的“昨天”根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
而小周，已經(jīng)死了。
我記憶里，昨天下午，小周在茶水間割腕**。
我當(dāng)時(shí)剛接完沈知意的電話，經(jīng)過(guò)茶水間時(shí)，透過(guò)玻璃門(mén)看見(jiàn)小周坐在地上，手上全是血。
但現(xiàn)在，我大腦里關(guān)于小周死亡的畫(huà)面，像一根細(xì)**入了我的記憶中，清晰到讓人無(wú)法忽視。
我拿起那杯咖啡，走進(jìn)茶水間。
茶水間里沒(méi)有人。我把咖啡倒進(jìn)水槽，把杯子丟進(jìn)垃圾桶。
我盯著垃圾桶里的杯子，杯沿沾著一點(diǎn)口紅印。
小周的。
她今天涂了口紅。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)茶水間，走到小周的工位前。她正對(duì)著電腦打字，屏幕上是某個(gè)項(xiàng)目的PPT。
“小周?！?br>她抬頭看我：“嗯？”
“你昨天找我改方案了嗎？”
小周眨眨眼，表情有點(diǎn)困惑：“改方案？沒(méi)有啊。我那個(gè)方案是前天就做完了的，昨天只是調(diào)整了幾個(gè)數(shù)據(jù)?！?br>“那咖啡？”
“啊，那個(gè)啊，”她笑了笑，“周一你不也幫我改過(guò)東西嘛，一直想請(qǐng)你喝咖啡來(lái)著。”
周一。
沒(méi)有喝咖啡。
我看著她，記憶里的畫(huà)面和她臉上的表情重疊在一起——她死的時(shí)候，臉上也是這個(gè)表情，茫然，困惑，像是不明白為什么自己的手會(huì)拿刀。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
小周還活著。
但她已經(jīng)在我的記憶里死過(guò)一次了。
我坐回工位，打開(kāi)電腦。
屏幕亮起，彈出一個(gè)窗口。
是監(jiān)控錄像。
我盯著那個(gè)窗口，手指停在鼠標(biāo)上沒(méi)動(dòng)。
窗口里是一段視頻，拍攝時(shí)間是昨天晚上22:03。畫(huà)面對(duì)著我家臥室，拍攝角度應(yīng)該來(lái)自我放在書(shū)桌上的攝像頭。
視頻里，我站在床邊。
不對(duì)。
是另一個(gè)“我”站在床邊。
他穿著和我一模一樣的灰色衛(wèi)衣，姿勢(shì)懶散地靠在床柱上，手插在口袋里，正側(cè)頭看向床的方向。
床上躺著一個(gè)人。
那個(gè)人。
是我。
我躺在床上，眼睛睜著，瞳孔放大，胸口沒(méi)有起伏。
那個(gè)“我”死了。
而站在床邊的那個(gè)“我”，看了“**”幾秒，然后轉(zhuǎn)頭看向鏡頭。
我把手插在口袋里，朝小區(qū)大門(mén)走。經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)室時(shí)，我看見(jiàn)老李坐在里面看手機(jī)，表情正常地打招呼：“季哥，早啊?！?br>“早?！?br>我路過(guò)他時(shí)，余光瞥了一眼他的手機(jī)屏幕。
他正在看新聞。
新聞標(biāo)題是：《關(guān)于昨日全城交通癱瘓的官方說(shuō)明：系系統(tǒng)升級(jí)所致》。
我停下腳步：“老李?！?br>“嗯？”
“你看的什么新聞？”
他把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。新聞內(nèi)容很正常，說(shuō)昨天下午三點(diǎn)到七點(diǎn)，市區(qū)出現(xiàn)大范圍交通信號(hào)系統(tǒng)故障，導(dǎo)致多條主干道擁堵。目前已恢復(fù)正常，請(qǐng)市民諒解。
我盯著那條新聞看了很久。
“昨天下午三點(diǎn)到七點(diǎn)?！蔽抑貜?fù)了一遍，“你昨天在家嗎？”
老李被我突如其來(lái)的**搞得有點(diǎn)懵：“在啊，我昨天早班，中午就回來(lái)了。怎么了？”
“你昨天下午看到什么不正常的事情沒(méi)有？”
老李想了想：“不正常……哦對(duì)了，我昨天在陽(yáng)臺(tái)收衣服的時(shí)候，看見(jiàn)樓下站了一圈人，全都不動(dòng)，嚇我一跳。我還以為出什么事了，結(jié)果過(guò)了幾分鐘，那些人又都動(dòng)了。”
“你知道他們?yōu)槭裁床粍?dòng)嗎？”
“不知道?！崩侠顡u頭，“可能是紅綠燈壞了，大家都在等。”
他沒(méi)有多問(wèn)，低頭繼續(xù)看手機(jī)。
我轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。
到公司時(shí)，前臺(tái)的小姑娘沖我點(diǎn)頭：“季哥早。”
“早。”
我刷門(mén)禁，走進(jìn)辦公區(qū)。
一切都和我記憶中的“昨天”一樣。同事們坐在各自的位置上，屏幕亮著，鍵盤(pán)敲著。沈知意端著咖啡跟在我身后，坐到自己的位置。
我走到我的工位前，桌上放著一杯咖啡——熱的，大概剛送來(lái)的。
“誰(shuí)給我點(diǎn)的？”
旁邊的小張?zhí)竭^(guò)頭來(lái)：“哦，那是**部小周的。她說(shuō)昨天你幫她改了個(gè)方案，她請(qǐng)你的。”
昨天。
我?guī)托≈芨姆桨福?br>我確實(shí)記得這件事，但那是我記憶里的“昨天”——星期四，下午兩點(diǎn)，小周拿著一個(gè)很爛的方案來(lái)找我，我花了一個(gè)小時(shí)給她改完。
可那是“星期四”的事。
按照手機(jī)顯示，今天是星期三，我記憶里的“昨天”根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
而小周，已經(jīng)死了。
我記憶里，昨天下午，小周在茶水間割腕**。
我當(dāng)時(shí)剛接完沈知意的電話，經(jīng)過(guò)茶水間時(shí)，透過(guò)玻璃門(mén)看見(jiàn)小周坐在地上，手上全是血。
但現(xiàn)在，我大腦里關(guān)于小周死亡的畫(huà)面，像一根細(xì)**入了我的記憶中，清晰到讓人無(wú)法忽視。
我拿起那杯咖啡，走進(jìn)茶水間。
茶水間里沒(méi)有人。我把咖啡倒進(jìn)水槽，把杯子丟進(jìn)垃圾桶。
我盯著垃圾桶里的杯子，杯沿沾著一點(diǎn)口紅印。
小周的。
她今天涂了口紅。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)茶水間，走到小周的工位前。她正對(duì)著電腦打字，屏幕上是某個(gè)項(xiàng)目的PPT。
“小周?！?br>她抬頭看我：“嗯？”
“你昨天找我改方案了嗎？”
小周眨眨眼，表情有點(diǎn)困惑：“改方案？沒(méi)有啊。我那個(gè)方案是前天就做完了的，昨天只是調(diào)整了幾個(gè)數(shù)據(jù)?！?br>“那咖啡？”
“啊，那個(gè)啊，”她笑了笑，“周一你不也幫我改過(guò)東西嘛，一直想請(qǐng)你喝咖啡來(lái)著。”
周一。
沒(méi)有喝咖啡。
我看著她，記憶里的畫(huà)面和她臉上的表情重疊在一起——她死的時(shí)候，臉上也是這個(gè)表情，茫然，困惑，像是不明白為什么自己的手會(huì)拿刀。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
小周還活著。
但她已經(jīng)在我的記憶里死過(guò)一次了。
我坐回工位，打開(kāi)電腦。
屏幕亮起，彈出一個(gè)窗口。
是監(jiān)控錄像。
我盯著那個(gè)窗口，手指停在鼠標(biāo)上沒(méi)動(dòng)。
窗口里是一段視頻，拍攝時(shí)間是昨天晚上22:03。畫(huà)面對(duì)著我家臥室，拍攝角度應(yīng)該來(lái)自我放在書(shū)桌上的攝像頭。
視頻里，我站在床邊。
不對(duì)。
是另一個(gè)“我”站在床邊。
他穿著和我一模一樣的灰色衛(wèi)衣，姿勢(shì)懶散地靠在床柱上，手插在口袋里，正側(cè)頭看向床的方向。
床上躺著一個(gè)人。
那個(gè)人。
是我。
我躺在床上，眼睛睜著，瞳孔放大，胸口沒(méi)有起伏。
那個(gè)“我”死了。
而站在床邊的那個(gè)“我”，看了“**”幾秒，然后轉(zhuǎn)頭看向鏡頭。