一句“老老鼠你能不能消停一會(huì)兒”里的溫暖，全部只存在于他自己的記憶里。
兩百年了，那些記憶非但沒有褪色，反而越來(lái)越清晰，清晰得像刻在骨頭上的字，每一個(gè)筆畫都帶著痛。
他閉上眼睛。
他看到了翠湖，看到了湖心島，看到了那棵老槐樹下的午后陽(yáng)光。陽(yáng)光從樹葉間漏下來(lái)，在地上落了一地的碎金，碎金隨著風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像是在跳一支很慢很慢的舞。他看到一只貓從樹影里走出來(lái)，皮毛是暖融融的、像是被太陽(yáng)泡過的顏色，尾巴尖兒微微翹著，不緊不慢地邁著步子。那只貓走路的姿勢(shì)他看了幾萬(wàn)遍，每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在腦子里——先邁右前腿，再邁左后腿，然后左前腿，右后腿，每一步都帶著一種懶洋洋的從容，好像全世界的時(shí)間都是它的，不用急，也不用趕。
他看到那雙綠色的眼睛朝自己看過來(lái)，嘴角似乎彎了彎，彎成一個(gè)他再熟悉不過的弧度——不是大笑，不是微笑，而是一種介于“好笑”和“無(wú)奈”之間的、有點(diǎn)歪的弧度，好像在說(shuō)“你又來(lái)了，我就知道你又會(huì)來(lái)”，又好像在說(shuō)“你來(lái)也行，別給我添亂”。
“老老鼠，你又來(lái)了。”
那個(gè)聲音穿過兩百年的時(shí)光，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谒亩淅?，每一個(gè)字的音調(diào)、每一次停頓的長(zhǎng)度、尾音微微上揚(yáng)的角度，全都清清楚楚，像是昨天才說(shuō)過。
他又閉上了眼睛——不，他一直閉著眼睛。他閉得更緊了，像是要把那個(gè)畫面永遠(yuǎn)鎖在眼皮后面，不讓它溜走。
“那只貓的皮毛，”他開口了，聲音很小，小得像是怕驚動(dòng)什么，“不是普通的橘色。在陽(yáng)光下它會(huì)反光，反出一種蜜糖一樣的顏色，亮亮的，溫暖的，讓人想伸手去摸一摸。但到了樹蔭底下，那個(gè)顏色會(huì)變深，變得像秋天的落葉，沉沉的，靜靜的。他喜歡曬太陽(yáng)，但他不會(huì)在大中午的時(shí)候曬，他喜歡下午三四點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，不烈，溫和，照在身上剛剛好。他會(huì)選一個(gè)既能看到湖面又能曬到太陽(yáng)的位置，然后趴下來(lái)，把兩只前爪交疊在一起，下巴擱在爪子上，就那么安安靜靜地看著湖水。他可以那樣趴一個(gè)下午，一動(dòng)不動(dòng)的，像一尊雕塑，只有尾巴尖兒偶爾會(huì)動(dòng)一下，輕輕拍一下地面，像是在打拍子?！?br>小姑**手指在光屏上飛快地記錄著，她不再用那種職業(yè)化的微笑了，臉上的表情變得認(rèn)真起來(lái)，像是在聽一個(gè)很重要的故事。
“他的眼睛是綠色的，”球球老老鼠繼續(xù)說(shuō)，聲音漸漸有了一點(diǎn)力氣，“但不是翡翠那種死板的綠，不是那種你在珠寶店里看到的、冷冰冰的綠。他的眼睛是活的，會(huì)變的。高興的時(shí)候亮得像星星，像你把全世界的螢火蟲都放在一起那么亮。難過的時(shí)候暗得像湖底，暗得像最深最深的夜里沒有月亮的那一部分天。你看著他的眼睛，你能知道他在想什么，雖然他從來(lái)不會(huì)直接說(shuō)出來(lái)。他的眼睛會(huì)說(shuō)話，比他的嘴巴會(huì)說(shuō)話?！?br>“他很聰明，聰明到能讀懂人的心思。杜真子不高興的時(shí)候，他總能第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，然后悄悄地走過去，用腦袋蹭蹭她的手。他從來(lái)不說(shuō)安慰的話——他是一只貓，他說(shuō)不了人話——但他有他的方式，他的方式就是安靜地待在你身邊，讓你知道你不是一個(gè)人。這一點(diǎn)，我學(xué)了他很久都沒學(xué)會(huì)。我總是忍不住要說(shuō)話，要念叨，要滾來(lái)滾去地逗他開心?？伤徽f(shuō)話的時(shí)候，比我說(shuō)一百句都有用?！?br>他的聲音忽然變了，變得柔軟起來(lái)，像一塊被暖了很久的糖，正在慢慢融化。
“他很溫柔。你想象不出一只貓能有多溫柔。他從來(lái)不會(huì)真的傷害誰(shuí)，就連抓老鼠——抓我們老鼠的時(shí)候，他都不是真的想殺，更多的時(shí)候他只是追著玩。他抓到我了，從來(lái)不會(huì)一口咬下去，他只是用爪子按住我的尾巴，讓我跑不掉，然后低下頭，用那雙綠眼睛看著我，說(shuō)一句‘老老鼠，你又跑什么跑’。那語(yǔ)氣不像是在責(zé)怪，更像是在說(shuō)——?jiǎng)e跑了，我又不會(huì)把你怎么樣?！?br>他頓了頓，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
“后來(lái)他干脆不追我了。我們就那么莫名其妙地成了朋友。一只貓和一只老鼠，成了朋友，你說(shuō)好笑