除夕夜，翠湖公園的滑梯頂端蹲著一只老鼠。
準(zhǔn)確地說，是一只老得不能再老的老鼠。他的毛灰得像陳年舊棉絮，耳朵上豁了兩個(gè)口子，左邊那只能豎起來，右邊那只永遠(yuǎn)耷拉著，像個(gè)被摔歪了的門把手。他的胡子倒是全白了——不是那種好看的雪白，是那種發(fā)黃發(fā)灰、像舊報(bào)紙一樣皺巴巴的白。一根一根掛在臉上，稀稀拉拉，風(fēng)一吹就抖。
他沒有名字?；蛘哒f，他的名字就是“阿巴阿巴”——這是翠湖邊上所有小動(dòng)物叫他的方式。因?yàn)樗昙o(jì)太大了，說話的時(shí)候總是含混不清，張嘴就是“阿巴阿巴”，誰也聽不清他在說什么。叫得久了，他自己也就認(rèn)了。
他窩在滑梯頂端，**底下墊著一塊從廢品站老王頭破棉襖里偷來的棉花。那棉花已經(jīng)被他壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，成一個(gè)扁平的餅了，還帶著一股老鼠特有的、潮濕的、溫吞吞的氣味。他把兩只前爪揣進(jìn)肚子底下的絨毛里，瞇著眼睛看遠(yuǎn)處。
除夕的月亮又大又白，掛在那里，像一枚被咬了一口的糯米餅。翠湖結(jié)了一層薄冰，月光照上去，泛著一層冷津津的光。公園里一個(gè)人也沒有——人類都回家了，圍在桌子旁邊吃那頓一年到頭最重要的飯。
阿巴阿巴不喜歡除夕。不，應(yīng)該說，他怕除夕。
不是因?yàn)槔?。他活了這么多年，早就學(xué)會(huì)了在人類丟棄的東西里找舒服——塑料泡沫板擋風(fēng)，報(bào)紙夾在身體和地面之間隔潮，缺了腿的陶瓷兔子擺在洞口當(dāng)門神，看著還挺威風(fēng)。不是因?yàn)榕卤夼?。鞭炮聲再大，他也能在鞭炮聲里安穩(wěn)地睡著，像嬰兒在雷聲里一樣踏實(shí)。
他怕除夕，是因?yàn)槌σ固察o了。
安靜的時(shí)候，他就會(huì)想起那些他不想想起的事情。比如他活了多少年——這個(gè)他從來不跟別人提。比如他見過多少東西——這個(gè)他也不提。比如他曾經(jīng)不是現(xiàn)在這樣的——這個(gè)他最不想提。
天上一朵煙花炸開了，紅的，嘣的一聲悶響，像一把碎石子撒在鐵皮上。
阿巴阿巴數(shù)了數(shù)對面長椅上的腳印。
一排貓爪印，從長椅那頭一直踩到這頭。四瓣梅花形狀的，深一腳淺一腳，像是誰在這里來來回回走了很多遍。
阿巴阿巴認(rèn)得這個(gè)腳印。
他閉上了一只眼睛，假裝沒看見。
二
黑貓從翠湖那邊走過來的時(shí)候，尾巴尖上那撮白毛在風(fēng)里輕輕晃。
他走得不快。事實(shí)上，他做什么事都不快。他走路慢，說話慢，連眨眼都比別的貓慢半拍?；ㄘ堈f他這是懶，但黑貓自己覺得這不是懶——他只是不著急。
活到他這個(gè)年紀(jì)的貓，多少都學(xué)會(huì)了一件事：著急是沒有用的。該來的總會(huì)來，該走的總會(huì)走，你跑得再快，也快不過時(shí)間。
黑貓?jiān)陂L椅旁邊停下來，四下望了望。
空氣里有**味、鞭炮碎屑的焦糊味、湖水的鐵銹味，還有一股——
他的鼻子動(dòng)了動(dòng)。
廢品站的味道。老鼠的味道。還有一點(diǎn)點(diǎn)……貓糧的味道。
黑貓的嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。他低頭看了看長椅上的貓爪印，沿著那一串歪歪扭扭的痕跡，慢慢地、一步一步地走過去。走到長椅盡頭，停下來，抬頭。
滑梯頂端的那個(gè)灰球抖了一下。
黑貓沒說話。他蹲在滑梯底下，仰著頭看那個(gè)球。
月光在那個(gè)球身上打了一層冷冷的光，照出那些灰撲撲的毛，照出耳朵上豁開的缺口，照出那幾根白胡子在風(fēng)里顫顫巍巍的樣子。那只老鼠把自己縮成很小的一團(tuán)，縮到幾乎看不見眼睛和鼻子，縮到整只老鼠就像一個(gè)長毛的土豆。
黑貓等了一會(huì)兒。大約半盞茶的工夫。
然后他說：“阿巴阿巴。”
滑梯上的球沒動(dòng)。
又過了一會(huì)兒。黑貓把聲音放輕了半度，像怕驚動(dòng)什么似的，又說了一遍：“阿巴阿巴老先生?！?br>這一次，滑梯頂端的球動(dòng)了動(dòng)。先是那幾根白胡子顫了一下，然后是兩個(gè)耳朵尖冒出來，最后是兩顆眼睛——很小很圓，像兩粒泡過的糯米，在那團(tuán)灰撲撲的毛里亮了一下，又暗下去。
阿巴阿巴的聲音從上面?zhèn)飨聛?，沙沙的，啞啞的，像砂紙磨過木頭：“你怎么找到這兒的？”
黑貓聞了聞空氣里的味道：“我能聞到你的味道。”
“什