再熱一遍。到凌晨兩點(diǎn)，我把菜倒掉了。
后來我才知道，那天顧思雨說想學(xué)做飯，五個(gè)哥哥陪她在米其林餐廳包場學(xué)習(xí)，拍了無數(shù)張照片發(fā)朋友圈。
第三年，我不期待了。
但還是沒等到。
那天我在孤兒院的舊手機(jī)上收到一條垃圾短信，是某個(gè)購物平臺(tái)的生日祝福。
那條垃圾短信，是我收到的唯一一句生日快樂。
我看了很久，然后把它存進(jìn)了收藏夾。
---
5 病房交鋒
第二天，顧思雨來了。
她提著一個(gè)果籃，穿了一條白色的雪紡連衣裙，淺淺的妝，頭發(fā)編成松散的麻花辮，看起來像畫里走出來的少女。
她推開病房門的時(shí)候，第一件事不是看我，而是里里外外打量了一遍房間。目光掃過心電監(jiān)護(hù)儀，掃過透析機(jī)的接口，掃過床頭柜上那排藥瓶，最后才落在我的臉上。
“念念姐?！彼哌M(jìn)來，眼眶微微泛紅，聲音軟軟的，“我來看看你。你還好嗎？”
她在床邊坐下，把果籃放在床頭柜上。
一只手伸過來，**我的額頭。
我偏頭，躲開了。
她的手停在半空中，頓了一秒，然后自然地收回去，搭在膝蓋上。整個(gè)過程如行云流水，沒有一絲尷尬。
這種本事，我沒有。
她微微低下頭，嘆了口氣：“念念姐，你別怪大哥。他也是為我好。你知道我從小就身體不好，他疼我?！?br>我沒說話。
她也不需要我說話。
病房里安靜了兩秒。
然后她笑了。
那是一個(gè)很淡的笑，嘴角微微勾起，眼睛卻冷下去。她的身體往前傾了傾，湊近我的耳邊，聲音壓得很低，只有我們兩個(gè)人能聽見。
“其實(shí)我一直挺好奇的?！?br>她的呼吸噴在我耳廓上，溫?zé)岬?，語調(diào)卻像冬天里的水流過冰面。
“你說你，親爹媽不要你，親哥哥嫌你礙眼，活成這個(gè)樣子——”
她停了一下。
“還有什么意思呢？”
她說完，直起身子，恢復(fù)了那副溫婉純良的模樣。
理了理裙擺。
“念念姐，你好好休息。”
走到門口，她停住，回頭，對(duì)我笑了一下。
“對(duì)了，謝謝你愿意把腎給我。我會(huì)好好用的?！?br>門合上。
走廊里傳來她打電話的聲音，軟糯的撒嬌語氣，隔著一道門也聽得清清楚楚。
“二哥！我在醫(yī)院呢……沒事啦，來看一個(gè)朋友……對(duì)呀對(duì)呀，晚上那家餐廳我們要早點(diǎn)去，上次你說要帶我吃的那家……”
聲音漸漸遠(yuǎn)了。
她的腳步聲輕快，像春天里踩過青草。
我躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，看著頭頂慘白的天花板。
果籃還放在床頭柜上。
里面是六顆蘋果。
一顆都沒有洗。
后來我才知道，她“順路”去醫(yī)院看我，是因?yàn)槎缦挛缬型ǜ妫愤^這一片，她搭車來演一出“探望妹妹”的戲碼。
演完就走。
去吃飯。
---
那天晚上，我睡不著，翻手機(jī)，看到二哥的微博更新了。
照片很漂亮。
夜店的燈光帶一點(diǎn)曖昧的暖橙色，顧夜?jié)蓳е櫵加甑募绨?，兩個(gè)人頭挨著頭，對(duì)著鏡頭笑。顧思雨的酒窩很淺，像真的一樣。
配文寫了一行字：
「思雨是我的光。感謝命運(yùn)讓我擁有這個(gè)妹妹?！?br>評(píng)論區(qū)六千條，前排全是祝福。
「好甜好甜」「澤哥最佳哥哥」「思雨小天使要一直幸福啊」。
有一條評(píng)論被壓在最下面，點(diǎn)贊數(shù)是零，卻被人回復(fù)了十幾層。
那條評(píng)論問：「你家真千金呢？怎么從來不見你提起？」
回復(fù)是這樣的：
「你管人家提不提？」
「某些人不要在這里找存在感了好