大概會毫不猶豫說想。
我想過很多次和沈知梨訂婚。
想過她戴上戒指時會不會笑。
想過我媽會不會哭。
想過以后我們有了自己的家，玄關(guān)要放一把長柄傘，因為沈知梨總是不記得帶傘。
想過廚房要買她喜歡的白色鍋具。
想過臥室窗簾要厚一點，她睡眠淺，見不得光。
我什么都想過。
唯獨沒想過，她會在訂婚宴開始前，因為陸淮一句“我疼”，穿著婚紗離開。
我把抹布掛好。
“今天不想了。”
我媽聽懂了。
她慢慢點頭，把頭紗疊好，放在桌上。
“那媽明天回去?！?br>“再住兩天吧?！?br>“不了。”
她笑了一下。
“你現(xiàn)在最不想看見別人替你難受?！?br>我沒說話。
她這句話說中了。
晚上十點半，沈知梨回來了。
她沒換婚紗。
白色裙擺拖過玄關(guān)，帶進(jìn)來一點外面的灰。
她手里還拎著那個手包，臉色冷得厲害。
我正在客廳整理今天的賬單。
酒店定金。
宴席尾款。
婚慶布置。
伴手禮。
攝影攝像取消后的部分扣款。
還有婚戒退款。
一張張票據(jù)攤在桌上，看上去比那場訂婚宴本身還完整。
沈知梨站在玄關(guān)看我。
“你為什么不接電話？”
我把酒店發(fā)來的電子賬單轉(zhuǎn)存好。
“剛才在忙?！?br>“忙著算賬？”
“嗯?！?br>她把手包放到沙發(fā)上，聲音里壓著火。
“傅承野，你今天讓我很難堪。”
我抬頭看她。
她的眼睛有點紅，不知道是累的，還是路上哭過。
但她語氣很硬。
“那么多親戚都在，你撤流程，關(guān)大屏，退婚戒。你有沒有想過我回來之后怎么面對他們？”
我把最后一張紙放進(jìn)文件夾。
“想過?！?br>她愣了下。
“那你還這么做？”
“你走的時候，想過我怎么面對他們嗎？”
客廳安靜下來。
沈知梨看著我，像是終于被戳到了一下。
但也只是一下。
她很快皺眉。
“陸淮是真的不舒服?！?br>“我沒說他裝?！?br>“那你為什么非要抓著這個不放？我已經(jīng)跟你道歉了?！?br>我看著桌上的頭紗。
它被我媽疊得很整齊。
跟沈知梨此刻凌亂的裙擺完全不同。
“沈知梨，今天是訂婚宴?！?br>她咬住唇。
“我知道?！?br>“你不知道。”
她臉色變了。
“傅承野，你別用這種語氣跟我說話。”
我沒再開口。
她像是更煩了。
“我最討厭你這樣。你以前生氣就生氣，吵也好，冷臉也好，至少你會把話說出來。”
“現(xiàn)在你這副樣子，到底想讓我怎么樣？”
我把文件夾推到她面前。
“宴席費用我整理出來了?！?br>她低頭看了一眼。
眉頭皺得更深。
“什么意思？”
“今天這場訂婚宴，沒有完成?！?br>我說：“兩家都有責(zé)任，我不會讓你們家全出。已經(jīng)支付的費用，我按實際花銷和取消損失拆了一半?！?br>沈知梨盯著我，像沒聽懂。
“傅承野，你現(xiàn)在跟我算錢？”
“嗯?！?br>她笑了一聲。
那笑里有不可置信，也有一點刺。
“我們馬上要結(jié)婚了，你跟我算錢？”
我糾正她。
“是本來馬上要訂婚?！?br>她胸口起伏了一下。
“就因為我離開一會兒？”
我沒回答這個問題。
我從文件夾里抽出一頁遞給她。
“婚慶那邊說，主**和花藝不能退。攝影只收半天費用。酒店按原價結(jié)算，沒辦法?！?br>她沒接。
那張紙懸在我們之間。
過了幾秒，我把它放到桌上。
“你不想現(xiàn)在看也行，我發(fā)你微信?！?br>沈知梨忽然把頭紗抓起來，狠狠摔到桌上。
“傅承野，你夠了！”
頭紗被她摔散，輕飄飄鋪在賬單上。
像一場沒完成的夢，蓋住了現(xiàn)實里的每一筆錢。
她眼圈徹底紅了。
“我今天已經(jīng)很累了。陸淮在醫(yī)院疼得臉都白了，我送他去掛號，陪他**，來回路上一直給你發(fā)消息?；貋磉€要面對你這張冷臉?！?br>“你就不能先抱抱我嗎？”
我看著她。
這句話很熟。
有一年我高燒，給她打電話。
她在陸淮家?guī)退贾眯伦獾姆孔樱f晚點回來。
我從晚上七點等到十一點，燒得眼前發(fā)黑，自己叫車去醫(yī)院。
她回來后，我問她為什么不接電話。
她