我打開(kāi)，里面是一雙手套。
鵝**的，毛絨絨的。
"我路過(guò)店里順手買(mǎi)的，別想多。"
他站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。
我攥著手套，張了張嘴。
"謝謝二少爺。"
"叫知硯就行，別二少爺二少爺?shù)?，?tīng)著生分。"
"可是……"
"可是什么？顧家沒(méi)這規(guī)矩。"
他頓了頓。
"至少我這兒沒(méi)有。"
那天之后，我總能在梅園碰到他。
有時(shí)候他帶書(shū)過(guò)來(lái)看，有時(shí)候他什么都不帶，就在樹(shù)底下靠著。
我們不怎么說(shuō)話(huà)。
但待在一個(gè)地方，也不覺(jué)得別扭。
有一回我多嘴，問(wèn)他："你不去前面幫忙？"
"幫什么忙？"
"你哥不是在忙生意上的事嗎？"
他翻了一頁(yè)書(shū)，頭都沒(méi)抬。
"他的事，跟我沒(méi)關(guān)系。"
"你們……不親嗎？"
他停下來(lái)。
抬眼看了我一下。
"嫂嫂，顧家的事，少打聽(tīng)。"
那天他的語(yǔ)氣不太一樣。
我識(shí)趣地閉了嘴。
但我心里記住了——
顧知行和顧知硯之間，有事。
臘月初九那天，出了一件事。
吃晚飯的時(shí)候，顧老**問(wèn)起我娘家的事。
"你爹最近怎么樣？來(lái)過(guò)信沒(méi)有？"
我筷子一頓。
送過(guò)來(lái)之后，宋家再?zèng)]聯(lián)系過(guò)我。
一封信也沒(méi)有。
"回老**，家父一切都好。"
"哦？"
顧老**夾了一筷子菜。
"那***呢？"
我腦子飛轉(zhuǎn)。
宋云瑯的母親，就是我的繼母。
"母親也好。"
"聽(tīng)說(shuō)你小時(shí)候身子骨弱，吃了好幾年藥？"
我心里咯噔一下。
這是宋云瑯的事。
我根本不知道細(xì)節(jié)。
"是……小時(shí)候確實(shí)體弱，后來(lái)慢慢調(diào)理好了。"
"吃的什么藥？"
"這……時(shí)間太久了，記不太清了。"
顧老**放下筷子，看了我一眼。
那一眼，很深。
旁邊的顧知行端著酒杯，一口一口喝著，一句話(huà)都沒(méi)幫我。
顧知硯開(kāi)口了。
"奶奶，這都是小時(shí)候的事了，誰(shuí)還能記那么清楚。我小時(shí)候發(fā)燒打的什么針，我也不記得了。"
顧老**哼了一聲。
"你是真不記得，她是裝不記得。"
飯桌上安靜了幾秒。
顧知行放下酒杯，擦了擦嘴。
"奶奶別為難她了。吃飯吃飯。"
這一關(guān)，勉強(qiáng)過(guò)了。
但我知道，顧老**在懷疑。
回到東院，我一個(gè)人坐在房間里發(fā)呆。
門(mén)被敲響了。
"嫂嫂，睡了沒(méi)？"
顧知硯的聲音。
我去開(kāi)門(mén)。
他站在門(mén)口，手里端著一碗湯。
"廚房熬的銀耳湯，給你送一碗。"
"……謝謝。"
我接過(guò)碗，低頭喝了一口。
他靠在門(mén)框上，沒(méi)走。
"今天晚飯的事，別放在心上。"
"嗯。"
"奶奶就那個(gè)脾氣，喜歡盤(pán)問(wèn)人。她不是針對(duì)你。"
"我知道。"
"你——"
他欲言又止。
"怎么了？"
"沒(méi)什么。"
他站直了身子。
"早點(diǎn)睡吧，嫂嫂。"
他轉(zhuǎn)身走了幾步，又停下來(lái)。
"對(duì)了。"
"嗯？"
"明天下午別去梅園了。"
"為什么？"
"來(lái)正院。奶奶讓人新做了一批點(diǎn)心，你來(lái)嘗嘗。我跟奶奶說(shuō)了，讓她對(duì)你好點(diǎn)。"
他沒(méi)等我回答，擺了擺手，走了。
我站在門(mén)口，手里捧著碗。
湯還是熱的。
3
日子一天一天過(guò)。
我在顧家扮演著宋云瑯。
顧知行不管我，顧老**偶爾敲打幾句，下人們恭恭敬敬叫我少奶奶。
只有顧知硯——
他對(duì)我不一樣。
不是那種明面上的不一樣。
是很多很小的事。
下雨天幫我撐傘，說(shuō)"路過(guò)順手的，別多想"。
我感冒了，第二天桌上就多了一盒藥，紙條上寫(xiě)著"按時(shí)吃，別逞強(qiáng)"。
顧老**發(fā)脾氣的時(shí)候，他總能不動(dòng)聲色地把話(huà)題引開(kāi)。
我分得清什么是客氣，什么不是。
他不是客氣。
可我不敢想。
我是他哥的妻子——雖然是假的。
我是宋云瑯——雖然也是假的。
我身上沒(méi)有一樣?xùn)|西是真的。
正月十五那天，顧家辦家宴。
席上喝了酒，我不太能喝，兩杯下去人就暈了。
從席上出來(lái)，走到梅園，一頭栽在樹(shù)底下。
地上鋪了一層雪，冷得我打了個(gè)激靈，但腦袋沉得厲害，爬不起來(lái)。
腳步聲響起來(lái)。
有人蹲下來(lái)。
"喝成這樣？"