我媽每天早上六點給我發(fā)一個數(shù)字。
第七天，她發(fā)來“1”。
那天晚上，我死了。
一、7
第一天收到那個數(shù)字時，我剛從一場噩夢里醒來。
出租屋窗簾沒拉嚴(yán)，天還沒亮透，城市像泡在一盆發(fā)灰的水里。手機在枕邊震動，我伸手摸了半天，才從被子縫里把它撈出來。
微信置頂彈出一條消息。
來自我媽，林素琴。
**7。**
下面還有一句。
**今晚不要照鏡子。**
我盯著那兩行字看了三秒，直接把手機扣回枕頭上。
又來了。
我媽這輩子最擅長的事，就是把“我擔(dān)心你”說成命令。
小時候，她不讓我坐尾號4的出租車，說不吉利；下雨天不讓我穿白鞋，說會摔；晚上出門必須十分鐘回一次消息；連我洗完澡照鏡子，她都要在門外喊一句：“別照太久?！?br>我爸死于車禍以后，她更嚴(yán)重。
她像一只被雨淋壞的鐘，所有指針都停在“危險”兩個字上。
我二十六歲那年，終于逃到北城?？伤€是每天早晚問我吃沒吃飯，幾點下班，和誰在一起，打車車牌號是多少。
三個月前，我們大吵一架。
我說：“媽，你能不能別再控制我了？”
她在電話那頭沉默了很久，問：“夏夏，你是不是不要媽媽了？”
我當(dāng)時正在趕一個項目，胃疼得冒冷汗，聽見這句話，火一下子沖上來。
“對。”我說，“我不要了?！?br>那之后，我拉黑過她幾次。
又被她換號加回來幾次。
我甚至準(zhǔn)備這個周末去營業(yè)廳換手機號。
上午到公司時，周硯給我遞了杯咖啡。
他是我前同事，也是我分手又沒完全分干凈的男朋友。人不壞，就是太溫和，溫和到很多時候像沒有立場。
他看見我眼下的黑眼圈，問：“又沒睡好？”
我把手機扔給他：“我媽發(fā)瘋了?！?br>周硯掃了一眼屏幕。
他的指尖頓了一下。
很輕，幾乎看不出來。
“別理她?！彼f，“她可能只是……太擔(dān)心你?！?br>我笑了一聲：“你們所有人都喜歡替她找理由?！?br>周硯沒接話。
晚上回出租屋時，我故意站在洗手間鏡子前。
我倒要看看，不照鏡子會怎樣。
鏡子里的我臉色很差，左耳后面有一顆小痣，是我媽最愛念叨的地方。她總說：“夏夏，你左耳后面有顆痣，小時候我就靠這個認(rèn)你。”
我小時候覺得她夸張。
現(xiàn)在想起來，只覺得煩。
我擰開水龍頭，捧水洗臉。
抬頭的一瞬間，鏡子里的燈閃了一下。
我看見鏡子里多了一張臉。
不是我的。
是我媽。
她站在我身后，頭發(fā)亂糟糟的，臉白得像從水里撈出來。她張著嘴，好像在喊我，可我什么都聽不見。
我猛地回頭。
身后空空蕩蕩。
出租屋門鎖得好好的。
我再看鏡子。
鏡子里只有我。
我撐著洗手臺，想罵自己最近壓力太大，可下一秒，左耳忽然疼了一下。
像被很冷的東西割開。
我抬手摸了摸。
指尖是濕的。
一點血。
鏡子里，我的左耳邊緣正在一點點變淡，像被橡皮擦從世界上擦掉。
手機在客廳響起來。
是周硯。
我接通電話，聲音自己都沒發(fā)現(xiàn)地發(fā)抖：“你能不能過來一趟？”
十五分鐘后，門鈴響了。
我從貓眼往外看。
周硯站在門口，手里拿著傘，肩膀被雨淋濕了一半。
可他沒有立刻按第二次門鈴。
他只是站在那里，看著我家門，臉色很白。
像是害怕門打開。
我拉開門：“你愣著干什么？”
周硯看見我，眼神晃了一下。
那一瞬間，我?guī)缀跻詾樗蕖?br>“知夏?！彼吐暯形摇?br>“你這什么表情？”我皺眉，“我還沒死呢。”
這句話說出口，走廊忽然安靜了一秒。
周硯的手指攥緊了傘柄。
我低頭，看見他手機屏幕亮著。
未接來電。
備注是：林阿姨。
我腦子里繃著的那根線一下子斷了。
“你和我媽有聯(lián)系？”
周硯立刻把手機扣進(jìn)掌心：“不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”
他張了張嘴。
我的手機在這時震了一下。
我媽發(fā)來新消息。
**別讓周硯進(jìn)門。**
下一條緊跟著跳出來。
**他三個月前，參加過你的葬禮。**