只有贏的人可以擁有父親，戴上那條祖母綠項(xiàng)鏈。可是我不想在這個(gè)滿是石膏味的世界變成一副冰冷而完美的石雕，所以，我只有老師，沒有父親。
1
我從小就知道，我家和別家不一樣。
不是因?yàn)槲腋改鸽x異——單親家庭在那個(gè)年代也不算稀奇。別家孩子被問“**媽呢”，頂多答一句“離婚了”，這事兒就翻篇了。
我家不一樣。
我爸是雕塑家。
這話聽起來挺體面的。同學(xué)家長(zhǎng)聽說“**是搞藝術(shù)的”，都會(huì)露出一種“噢那難怪”的表情，好像藝術(shù)家的怪癖天然可以被原諒。
但我爸的怪癖，不是留長(zhǎng)發(fā)或者抽煙斗。
他的怪癖是——他把我們當(dāng)成作品。
2
我媽走的那年，我六歲，姐姐九歲。
我記得那天下午，她蹲下來，和我平視。她的手很涼，捧著我臉的時(shí)候，像一塊還沒干的石膏。
“錦瑟，”她說，“你要照顧好姐姐?！?br>我當(dāng)時(shí)不懂這句話有多奇怪——她說的不是“照顧好自己”，也不是“聽爸爸的話”，而是“照顧姐姐”。
后來我才明白，她是覺得姐姐比她更需要被保護(hù)。
她錯(cuò)了，也沒錯(cuò)。
我媽拎著行李箱走到門口，回頭看了一眼。她沒哭，也沒抱我。她的目光越過我，落在我爸的工作室門上。
門關(guān)著。
里面?zhèn)鱽龛徥^的聲響，一下一下，像心跳。
我媽走了。那扇門始終沒有開。
我爸在晚飯時(shí)宣布了新規(guī)矩。
那張長(zhǎng)條餐桌，原本我們一家四口坐得松松散散。我媽走了，我爸把她的椅子撤掉，剩下三把椅子，一把在桌首，兩把在兩側(cè)。
像是主人在招待客人，又像是長(zhǎng)大后我看到的，那些在辦公室里開會(huì)的樣子。
他埋著頭吃飯，話語(yǔ)從餐桌遙遠(yuǎn)處傳來，像是他雕刻時(shí)候的樣子，簡(jiǎn)潔、平穩(wěn)，卻毫無(wú)情緒。
“從今天起，你們倆每個(gè)月比一次。綜合評(píng)分高的，坐到我旁邊來，可以叫我‘爸爸’。評(píng)分低的，坐到角落去，叫我‘老師’?！?br>我感覺很奇怪，“為什么輸?shù)娜瞬豢梢越邪职?？?br>他的頭抬起來，咽下嘴里的殘?jiān)?，像是在打量什么奇怪的東西。
“玉不琢不成器，人和雕塑一樣，都需要經(jīng)過打磨，才能成為完美的作品。”
頓了一下，筷子敲了一下碗，看了一眼姐姐。
“這就是對(duì)你們的考量，也是打磨，我不想要過程，只要結(jié)果?！?br>那時(shí)候我也不太明白什么是玉，什么是器，只是單純的不解：“比什么？”
他說：“什么都比。成績(jī)、畫畫、紀(jì)律。我會(huì)打分?！?br>姐姐周錦書沉默地扒飯，沒有問任何問題。
那年她九歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去問“為什么”。
他接著說，語(yǔ)氣像在說一件再平常不過的事：“冠軍還有獎(jiǎng)品。”
他從抽屜里取出一條項(xiàng)鏈。銀色的托，嵌著一顆小小的祖母綠。是媽媽留下的。她走的時(shí)候沒帶走，說讓我們姐妹輪流戴，一人一個(gè)月。
我爸把它收走了。
“誰(shuí)贏了，誰(shuí)戴一個(gè)月?！?br>他說這話的時(shí)候，拇指摩挲著那顆綠石頭，像在摸一件還沒完成的作品。
第一個(gè)月的評(píng)比，姐姐贏了。
她拿了一張滿分試卷和一幅素描——畫的是我爸的工作室。石膏像、雕塑刀、落滿灰的地面，連墻上那道裂縫都一絲不茍。我爸看了很久，說：“有進(jìn)步?！?br>然后他看向我。
我的試卷上有一個(gè)錯(cuò)別字，把“雕塑”寫成了“雕朔”。我爸把那兩個(gè)字圈出來，推到我面前。
“該叫什么？”
我看看姐姐，她低著頭，額前的碎發(fā)擋住了表情。
“……老師。”
那兩個(gè)字說出口的時(shí)候，喉嚨里有什么東西堵住了，那兩個(gè)字用光了我所有的力氣。就因?yàn)檩斄?，我只能叫爸爸老師。突然之間，我和爸爸之間，好像突然被什么東西隔開了，他變得離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。可又沒有那么遠(yuǎn)，只要我下一次贏了，就可以叫爸爸了。
我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，把雞腿夾到姐姐碗里，開始吃飯。我坐在靠廚房門的角落里，面前只有一碗白飯和半碟咸菜。我一點(diǎn)也不羨慕姐姐能吃雞腿，現(xiàn)在連雞腿都不香了，一點(diǎn)兒都不香。
姐姐吃得很快。
她從頭到尾沒有看我一眼。
那天晚上，她來我房間。
她把手里