第1章
時(shí)光書店之雨夜與懷表
城市的雨，下得漫不經(jīng)心。
霓虹倒映在濕漉漉的柏油路上，被車輪碾過(guò)，碎成一片流動(dòng)的光。那些光點(diǎn)像是碎掉的星星，散落在黑色的水面上，隨波逐流。周建平靠在出租車后座的窗邊，看那些光點(diǎn)從玻璃上滑落，心里空落落的，像有什么東西懸在半空，落不下來(lái)。
他今天穿得很正式。
深灰色的西裝，白襯衫，領(lǐng)帶系得一絲不茍。兩個(gè)小時(shí)前，他在一家五星級(jí)酒店的宴會(huì)上談成了一筆三百萬(wàn)的合同。所有人都在向他敬酒，說(shuō)周總年輕有為，周總前途無(wú)量。他笑著應(yīng)酬，一杯接一杯地喝，那些恭維的話從耳邊滑過(guò)去，像雨水從窗玻璃上流走，沒(méi)留下什么痕跡。
手機(jī)亮了一下。
是妻子發(fā)來(lái)的消息：“到家了嗎？女兒已經(jīng)睡了，她說(shuō)爸爸是大英雄?！?br>周建平盯著那行字看了很久。
他把手機(jī)屏幕按滅了。
窗外是城市的夜景——高架橋上的車流匯成一條光河，兩岸的樓宇亮著密密麻麻的燈光。那些燈光的后面，是一個(gè)個(gè)家和一個(gè)個(gè)故事。而他周建平的故事，似乎已經(jīng)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上凝固了，變成一塊沉重的石頭，壓在他胸口的位置。
他把手伸進(jìn)西裝內(nèi)袋，摸到了那枚被他放在貼身口袋里的懷表。
金屬的觸感冰涼。
那是一種很特別的涼，和他手指的溫度形成鮮明的對(duì)比。像是握著一塊從深冬里取出來(lái)的鐵，雖然被他的體溫焐了很久，卻始終暖不透。表蓋上那道細(xì)小的裂紋在他指尖的摩挲下變得清晰——像一道凝固的傷疤。
這是父親的懷表。
父親的父親留下的，傳了三代。表殼邊緣有幾道細(xì)密的劃痕，是父親生前總握在手里摩挲留下的——那是一種無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，在看書的時(shí)候，在等電話的時(shí)候，在和他說(shuō)話的時(shí)候，父親總會(huì)把這枚懷表握在手里，拇指反復(fù)地摩挲著表殼的邊緣，像是能從金屬的溫度里汲取某種力量。表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字，字跡已經(jīng)有些模糊，筆畫邊緣被時(shí)間磨得圓潤(rùn)。但周建平不需要看也能記得清清楚楚——那行字是：
“吾兒建平，一生平安?！?br>一筆一劃，像是刻在骨頭里的。
今天是父親的忌日。
****。
出租車在高架上行駛，車窗外的雨越下越大。雨刷在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。司機(jī)沒(méi)有打開收音機(jī)，車廂里只有雨聲和引擎的低鳴。周建平靠著座椅，閉上眼，腦海里浮現(xiàn)出那些他試圖忘記的畫面——
二十年前那個(gè)暴雨的傍晚。
他還記得那天的天色。那是一種罕見(jiàn)的、近乎病態(tài)的昏黃，像整個(gè)城市被浸在一杯隔夜的茶水里。風(fēng)很大，吹得窗框轟轟作響。他站在客廳的窗戶前，看著樓下那些被風(fēng)掀起來(lái)的樹葉在空中打轉(zhuǎn)。
“建平。”
父親的聲音從身后傳來(lái)，帶著他一貫的那種沉穩(wěn)和篤定。
“你過(guò)來(lái)，爸跟你說(shuō)件事。”
他沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
“我不去?！?br>“你還沒(méi)聽(tīng)爸說(shuō)是什么事?！?br>“我不聽(tīng)。反正你又要管我。”
那是他們之間最后一段對(duì)話。
周建平閉上眼，出租車?yán)镏挥杏曷?。他想著，如果時(shí)間能倒流，如果他能回到那個(gè)傍晚，他一定會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，看著父親的眼睛，好好聽(tīng)他說(shuō)完那句話。他一定會(huì)——
“先生，到了嗎？”
司機(jī)的聲音打斷了他的思緒。
周建平睜開眼，愣住了。
他不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜開了眼睛，而窗外的景象已經(jīng)完全變了。不再是他熟悉的城市主干道，不是高架橋和樓宇，而是——
一條他從未見(jiàn)過(guò)的老街。
出租車不知什么時(shí)候停在了一條狹窄的街道入口。街口非常窄，窄到出租車可能都開不進(jìn)去。兩旁的路燈壞了一盞，另一盞昏黃地亮著，光束里飄著細(xì)密的雨絲。雨水打在燈罩上，濺起細(xì)小的水花，在燈光下像是一顆顆碎鉆。
老街上沒(méi)有行人。
兩側(cè)的店鋪大多已經(jīng)搬空，卷簾門生銹，有的半敞著，里面黑洞洞的，能聽(tīng)到風(fēng)吹進(jìn)去發(fā)出的嗚咽聲。墻面上刷著大大的“拆”字，在燈光下泛著慘淡的白。那些字是紅色的，油漆在雨水的沖刷下往下淌，像是流下的血淚。
“要進(jìn)去嗎？”司機(jī)又問(wèn)了一句，語(yǔ)氣里帶著催促。
周建平張了張
霓虹倒映在濕漉漉的柏油路上，被車輪碾過(guò)，碎成一片流動(dòng)的光。那些光點(diǎn)像是碎掉的星星，散落在黑色的水面上，隨波逐流。周建平靠在出租車后座的窗邊，看那些光點(diǎn)從玻璃上滑落，心里空落落的，像有什么東西懸在半空，落不下來(lái)。
他今天穿得很正式。
深灰色的西裝，白襯衫，領(lǐng)帶系得一絲不茍。兩個(gè)小時(shí)前，他在一家五星級(jí)酒店的宴會(huì)上談成了一筆三百萬(wàn)的合同。所有人都在向他敬酒，說(shuō)周總年輕有為，周總前途無(wú)量。他笑著應(yīng)酬，一杯接一杯地喝，那些恭維的話從耳邊滑過(guò)去，像雨水從窗玻璃上流走，沒(méi)留下什么痕跡。
手機(jī)亮了一下。
是妻子發(fā)來(lái)的消息：“到家了嗎？女兒已經(jīng)睡了，她說(shuō)爸爸是大英雄?！?br>周建平盯著那行字看了很久。
他把手機(jī)屏幕按滅了。
窗外是城市的夜景——高架橋上的車流匯成一條光河，兩岸的樓宇亮著密密麻麻的燈光。那些燈光的后面，是一個(gè)個(gè)家和一個(gè)個(gè)故事。而他周建平的故事，似乎已經(jīng)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上凝固了，變成一塊沉重的石頭，壓在他胸口的位置。
他把手伸進(jìn)西裝內(nèi)袋，摸到了那枚被他放在貼身口袋里的懷表。
金屬的觸感冰涼。
那是一種很特別的涼，和他手指的溫度形成鮮明的對(duì)比。像是握著一塊從深冬里取出來(lái)的鐵，雖然被他的體溫焐了很久，卻始終暖不透。表蓋上那道細(xì)小的裂紋在他指尖的摩挲下變得清晰——像一道凝固的傷疤。
這是父親的懷表。
父親的父親留下的，傳了三代。表殼邊緣有幾道細(xì)密的劃痕，是父親生前總握在手里摩挲留下的——那是一種無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，在看書的時(shí)候，在等電話的時(shí)候，在和他說(shuō)話的時(shí)候，父親總會(huì)把這枚懷表握在手里，拇指反復(fù)地摩挲著表殼的邊緣，像是能從金屬的溫度里汲取某種力量。表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字，字跡已經(jīng)有些模糊，筆畫邊緣被時(shí)間磨得圓潤(rùn)。但周建平不需要看也能記得清清楚楚——那行字是：
“吾兒建平，一生平安?！?br>一筆一劃，像是刻在骨頭里的。
今天是父親的忌日。
****。
出租車在高架上行駛，車窗外的雨越下越大。雨刷在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。司機(jī)沒(méi)有打開收音機(jī)，車廂里只有雨聲和引擎的低鳴。周建平靠著座椅，閉上眼，腦海里浮現(xiàn)出那些他試圖忘記的畫面——
二十年前那個(gè)暴雨的傍晚。
他還記得那天的天色。那是一種罕見(jiàn)的、近乎病態(tài)的昏黃，像整個(gè)城市被浸在一杯隔夜的茶水里。風(fēng)很大，吹得窗框轟轟作響。他站在客廳的窗戶前，看著樓下那些被風(fēng)掀起來(lái)的樹葉在空中打轉(zhuǎn)。
“建平。”
父親的聲音從身后傳來(lái)，帶著他一貫的那種沉穩(wěn)和篤定。
“你過(guò)來(lái)，爸跟你說(shuō)件事。”
他沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
“我不去?！?br>“你還沒(méi)聽(tīng)爸說(shuō)是什么事?！?br>“我不聽(tīng)。反正你又要管我。”
那是他們之間最后一段對(duì)話。
周建平閉上眼，出租車?yán)镏挥杏曷?。他想著，如果時(shí)間能倒流，如果他能回到那個(gè)傍晚，他一定會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，看著父親的眼睛，好好聽(tīng)他說(shuō)完那句話。他一定會(huì)——
“先生，到了嗎？”
司機(jī)的聲音打斷了他的思緒。
周建平睜開眼，愣住了。
他不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜開了眼睛，而窗外的景象已經(jīng)完全變了。不再是他熟悉的城市主干道，不是高架橋和樓宇，而是——
一條他從未見(jiàn)過(guò)的老街。
出租車不知什么時(shí)候停在了一條狹窄的街道入口。街口非常窄，窄到出租車可能都開不進(jìn)去。兩旁的路燈壞了一盞，另一盞昏黃地亮著，光束里飄著細(xì)密的雨絲。雨水打在燈罩上，濺起細(xì)小的水花，在燈光下像是一顆顆碎鉆。
老街上沒(méi)有行人。
兩側(cè)的店鋪大多已經(jīng)搬空，卷簾門生銹，有的半敞著，里面黑洞洞的，能聽(tīng)到風(fēng)吹進(jìn)去發(fā)出的嗚咽聲。墻面上刷著大大的“拆”字，在燈光下泛著慘淡的白。那些字是紅色的，油漆在雨水的沖刷下往下淌，像是流下的血淚。
“要進(jìn)去嗎？”司機(jī)又問(wèn)了一句，語(yǔ)氣里帶著催促。
周建平張了張