三個(gè)兒子背著我分了538萬(wàn)拆遷款，我顫著手打通女兒的電話，話還沒(méi)說(shuō)完，女兒搶先開口："媽，我給您挑了一家療養(yǎng)院，一個(gè)月九千，讓大哥他們掏錢。"我以為連女兒也不要我了。直到我拆開她寄來(lái)的那個(gè)牛皮紙信封，翻開里面那本舊賬本的第一頁(yè)。
-正文：
我叫劉桂蘭，今年***歲，養(yǎng)了三個(gè)兒子一個(gè)女兒。
半個(gè)月前，老家東關(guān)街那棟三層樓的老房子被劃進(jìn)了拆遷紅線，補(bǔ)償款538萬(wàn)。
三個(gè)兒子圍在大兒子志強(qiáng)家的客廳里，一頓飯的工夫就把錢分了。
沒(méi)人問(wèn)過(guò)我一個(gè)字。
女兒小燕在省城上班，拆遷這事她根本不知道。
我以為兒子們會(huì)管我養(yǎng)老。養(yǎng)兒防老，老祖宗傳下來(lái)的理。
可前天夜里，大兒子劉志強(qiáng)把我叫到他家客廳里說(shuō)的那番話，讓我整宿沒(méi)合眼。
今天一早，我終于拿起手機(jī)，給女兒撥了過(guò)去。
電話響了三聲，小燕接了。
"媽！"
她的語(yǔ)氣很高興。
"我正想給您打電話呢。"
我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，不知道該從哪說(shuō)起。
還沒(méi)等我開口，小燕搶先說(shuō)了。
"媽，我前兩天看了好幾家療養(yǎng)院，給您選了一家特別好的。"
我的手攥緊了電話。
"環(huán)境好，服務(wù)也專業(yè)，一個(gè)月九千塊。"小燕繼續(xù)說(shuō)，"這家性價(jià)比最高了，讓大哥他們掏錢。"
我站在院子里，腳底像生了根。
三個(gè)兒子要把我送進(jìn)一個(gè)月三千塊的養(yǎng)老院。
女兒要把我送進(jìn)一個(gè)月九千塊的養(yǎng)老院。
貴賤不同，意思一樣。
都不想要我了。
"小燕……"
我開口，嗓子是啞的。
"你也想把我送養(yǎng)老院？"
電話那頭安靜了。
一秒，兩秒。
"媽，您說(shuō)什么呢？"
小燕的聲音變了，帶著慌。
"我哪是那個(gè)意思，您是不是誤會(huì)了？媽，您有沒(méi)有看到我前天寄回去的那個(gè)東西？"
"什么東西？"
"一個(gè)牛皮紙的信封，我讓快遞放您床頭柜上了。"
小燕加快了語(yǔ)速。
"媽，您先把那個(gè)信封拆開，看完里面的東西，您就知道我為什么給您找療養(yǎng)院了。"
"……什么意思？"
"媽，您先別急。看完再給我打電話，記住，每一頁(yè)都要仔細(xì)看。"
我掛了電話，站在院子里愣了好一會(huì)兒。
然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，走到床頭柜前。
果然，柜子角上擱著一個(gè)鼓鼓的牛皮紙信封，上面用黑筆寫著兩個(gè)字——
"媽收。"
是小燕的字。
我拿起信封，手指有點(diǎn)抖。
拆開封口，倒出來(lái)的是一本舊賬本，加上幾份折好的紙。
賬本封面泛黃，邊角磨毛了，我一眼就認(rèn)出來(lái)。
這是老伴劉德福生前用的那個(gè)記賬本。
他做了一輩子泥瓦匠，干活粗，記賬卻細(xì)。家里一塊錢的進(jìn)出都記得清清楚楚。
我以為這本子早就找不到了。
我翻開第一頁(yè)。
上面寫的不是賬目。
是一行字，老板的筆跡，歪歪扭扭的。
看完那行字，我整個(gè)人愣在了原地。

我得從頭說(shuō)起。
我嫁給劉德福的時(shí)候，他什么都沒(méi)有，就一副好力氣。
兩口子從二十出頭開始攢錢，省吃儉用十幾年，才在東關(guān)街蓋起了這棟三層樓。
一樓是門面，兩間鋪?zhàn)?，一直租給別人做買賣，每間月租三千，一個(gè)月進(jìn)賬六千。
二樓三樓住人。
四個(gè)孩子都是在這棟樓里長(zhǎng)大的。
老大志強(qiáng)，四十四了，在市里開了個(gè)汽修連鎖店，生意不錯(cuò)，開著寶馬，在臨江算有面子的人。
老二志明，四十一，在區(qū)里當(dāng)科員，穩(wěn)定體面。
老三志遠(yuǎn)，三十七，自己開了個(gè)小飯館。
最小的是女兒劉小燕，三十三，大學(xué)畢業(yè)后留在省城，在一家公司做管理層。她嫁了個(gè)外地人叫方杰，一年回不了幾趟。
老伴劉德福是四年前走的。
矽肺。
年輕時(shí)候在工地上吸了太多灰，查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。
確診到去世，五個(gè)月。
那五個(gè)月，他瘦得只剩一把骨頭。
我天天守在病床前，給他擦身子、喂飯、接尿。三個(gè)兒子輪流來(lái)看過(guò)幾