在工具箱上，站起來走到工裝柜前面，拉開第二層抽屜翻了翻，從最里面的角落翻出兩瓶沒開過的汽水——一瓶可樂一瓶雪碧，他猶豫了一下，把雪碧遞給她?；ㄆ诮舆^瓶子的手停在半空，隔著易拉罐冰涼的觸感在想他這個(gè)人。他問問題點(diǎn)到為止，他絕不追問，他看到你不想往下說的表情就立刻收手，這種習(xí)慣一定不是他天生的，是被太多次的失去教會(huì)出來的。
“你昨天說‘野渡無人舟自橫’是**不想讓人找到你，”花期低頭把易拉罐的拉環(huán)撬開，汽水的氣泡炸上來，“你找過她嗎？”
“找過?！币岸煽吭诠ぱb柜上，瓶口擱在嘴邊，“十七八歲的時(shí)候找過一陣子。拿著一張老吳保存的舊照片，跑去***打聽。***說時(shí)間太久了，況且當(dāng)初也沒有備案?！?br>“你不恨她？”
“以前恨過?！彼患偎妓鳎昂髞硇蘖藥啄贶?，接觸了很多人，發(fā)現(xiàn)大家都活得挺不容易。她留了字條，至少還在我沒記事的年紀(jì)把我托付了出去?！彼攘艘豢诳蓸?，喉結(jié)動(dòng)了一下。
“哪天你要是找到她，想說什么？”
陸野渡搖了搖頭：“沒有什么可說的。就想知道我是不是有兄弟姐妹，家里有幾個(gè)人。別的都不重要?！彼f這話的時(shí)候看向窗外，窗外正午的陽光很大，地面被曬得火燙，巷子盡頭依然是個(gè)孤零零的老杏花樹，樹下垂著褪色的圍巾。
他轉(zhuǎn)過頭來看著她手上那罐雪碧：“你老這么打聽著我，是不是也在找人？”
花期沒有回答。她的拇指在易拉罐邊沿輕輕地來回劃，然后她把瓶子放在工具臺(tái)上，問了一句很輕的話：“你知道以前這條巷子里有一個(gè)不能說話的人嗎？”
陸野渡手上的動(dòng)作停了。他把易拉罐從嘴邊放下來，側(cè)過臉來看著她，眼神突然變得認(rèn)真起來。他打量了她幾秒，就像她剛剛忽然從一個(gè)沒有名字的路人變成了某個(gè)曾經(jīng)在他世界里存在過的坐標(biāo)。
“你怎么知道的？”
“別問我怎么知道的。你知道他嗎？”
“他叫忍冬?！标懸岸砂芽蓸贩旁诠ぞ吲_(tái)上，雙手撐住臺(tái)沿，看著地下那塊被踩得發(fā)亮的泥巴地?！敖潭Ｎ?guī)煾稻褪菑乃吡酥箝_始供我念書的。他說忍冬是個(gè)啞巴，不會(huì)說話是因?yàn)楹韲当蝗烁钸^。以前跟他在同一個(gè)修車鋪里做事，手藝比我?guī)煾颠€好。后來為了幫一戶人家還債去賭命跑車，死在那年八月?！?br>花期的手已經(jīng)顧不上雪碧的冰涼了。她聽到“江忍冬”三個(gè)字的時(shí)候，整個(gè)世界安靜了一拍，連蟬鳴都不見了。
“你師傅還說了什么？”
“說多就不說了。”野渡說，“老吳是個(gè)嘴巴很硬的人。他很少提忍冬，只有一次喝多了酒跟我提過。他說那條杏花巷里住著娘倆，欠了很多債，忍冬去跑賽車之前一整宿都沒睡，把一輛破車拆了三遍又裝了三遍，怕輸。怕輸了命，也怕贏了也回不來?！?br>花期的指甲掐進(jìn)了易拉罐的鋁殼?；夭粊淼牟皇莻皇清X，是一個(gè)人的名字。這個(gè)人被寫在了媽**發(fā)夾劃痕上，被刻在了廢墟墻上那個(gè)炭寫的“等”字里，現(xiàn)在又被一個(gè)修車的男人從舊抽屜里拽上來，拍掉蓋在上面的灰塵，端端正正地站在她面前。
“那人最后呢？”花期聲音很輕。
“沒回來?！币岸烧f，“據(jù)說最后他死在哪條路邊上。贏了一筆錢回來了，半路上被劫。聽他簽的好像是生死狀，生跟死都?xì)w他自己。”
他把可樂瓶底磕在工具箱上，沒有再說話。兩個(gè)人沉默了半天，直到外面有人在喊：“修車師傅！”陸野渡應(yīng)了一聲走出去，一頭扎進(jìn)來客的故障描述里?；ㄆ谡驹谠?，掌心下的雪碧罐已經(jīng)不冰了，她用一只手慢慢地把它放在工具箱上，怕弄出聲響。
她走出修車鋪的時(shí)候太陽已經(jīng)偏西了。她沒有直接回家，而是又繞到了那面墻前面。那個(gè)“等”字被夕陽照得很清楚，每一筆都還是十七年前炭火留在水泥上的力度。她把掌心貼在字的最后一橫上，閉上眼睛。
十七年前，江忍冬寫下這個(gè)字。十七年后，他的女兒在墻根找到了一個(gè)修車工。他說野渡，無人?？伤麉s主動(dòng)把過去的事情告訴了她，像把攢