，但比喝水更重要的動(dòng)作是她把杯沿按在嘴邊停了好一會(huì)兒?！八麕臀覀冞€債，去參加人家搞的地下賽車，賭贏了有六萬(wàn)塊錢。他簽了一份東西，寫(xiě)了如果出事不關(guān)人家的事。然后贏了。——他贏了?！?br>“然后呢？”
“然后他沒(méi)能回來(lái)。”南絮說(shuō)，“他是把錢讓人帶回來(lái)之后才出的事。”
花期的視線有點(diǎn)模糊，她使勁眨眼，把淚水壓回去，但沒(méi)什么用。她想起今天下午陸野渡說(shuō)的話——“死在那年八月”——跟這個(gè)時(shí)間嚴(yán)絲合縫地扣在了一起。
“所以那條紅圍巾，”花期說(shuō)，“是他給你的?！?br>南絮點(diǎn)頭?！八麛€了很久的錢給我買的。臨走前晚上遞給我，在我手心寫(xiě)字——‘等我回來(lái)娶你’?！?br>“他寫(xiě)字？”
“他是啞巴，但他會(huì)寫(xiě)字?！?br>“能寫(xiě)嗎？”花期的聲音在抖，“他的手是被機(jī)油泡過(guò)的那種，很粗，指節(jié)上全是繭。他用水泥地上的木炭寫(xiě)，也用粉筆在墻上寫(xiě)。他寫(xiě)字的樣子跟別人不一樣，每一筆從頭到尾力道都一樣，像是在把字按進(jìn)石頭里。”
花期愣住。**從來(lái)沒(méi)有這樣描述過(guò)一個(gè)人。她一直以為**是被生活磨平了所有的棱角，從來(lái)不會(huì)用這么多詞去形容一個(gè)男人的手。
“媽，你后來(lái)有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他？”
“夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。夢(mèng)見(jiàn)他還在這條巷子里蹲在車軸底下，我在旁邊歪著頭看他?！蹦闲醢涯樲D(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，“他一身機(jī)油，我說(shuō)你老是這么臟，他就在地上寫(xiě)‘車臟，不臟你’?！闭f(shuō)到這里她突然破涕為笑，眼淚還在臉上掛著。
花期伸手把媽媽摟進(jìn)懷里。南絮沒(méi)有動(dòng)，只是把臉埋在女兒的肩膀上，像是昨天才離開(kāi)那條巷子。
“他那個(gè)弟弟叫野渡。”
南絮推開(kāi)她，猛地抬起頭：“誰(shuí)？”
“陸野渡。他說(shuō)他是老吳養(yǎng)大的。老吳跟你提過(guò)嗎？”
南絮的嘴唇在抖，“老吳是忍冬的老板。野渡——老吳養(yǎng)大的孩子？”
“他說(shuō)他是被人放在車站的。老吳把他撿回來(lái)，給他取名叫陸野渡?！?br>南絮沉默了很久。然后她說(shuō)了一句讓花期這輩子都忘不掉的話。
“**以前也撿過(guò)一個(gè)人。他在磚窯逃跑的時(shí)候，被一個(gè)采藥的鄉(xiāng)下女人救了。那女人就是老吳的妹妹?！?br>“吳家算是救了江忍冬兩次。第一次是那年從田埂上救他一條命，第二次是收留他在杏花巷，讓他有口飯吃，有個(gè)地方住，有一些需要幫助的人等著他去幫?！?br>花期忽然明白了為什么陸野渡會(huì)說(shuō)忍冬半夜去給孤寡老人送東西。那個(gè)在磚窯里被割了喉嚨的男人，那個(gè)在賽道上把命抵出去的男人，他活著的每一天，都在把自己沒(méi)有收到過(guò)