陸司寒專門用來接送一個女人的車。那個女人只坐副駕，所以連后排的座椅都是嶄新的。
她叫宋清晚。
陸司寒的初戀，從小一起長大的青梅竹馬。據(jù)說他們十六歲就在一起了，陸司寒追她追了整整三年才追到手。如果不是陸老爺子堅決不同意，現(xiàn)在站在這里拿鑰匙的應該是她。
我把鑰匙攥在手心里，金屬冰涼的觸感像一根針，從掌心一直扎進心底。
那天晚上，我一個人在客房鋪了床。
床很大，大概是這棟房子里最有人情味的一件家具——后來我才知道這是陸家管家提前置辦的，不是陸司寒準備的。他從頭到尾沒有參與這棟婚房的任何布置，所有的家具、裝飾、生活用品都是管家按照“婚房配置單”采購的，像布置一間公司接待室。
我鋪好床，拉開窗簾。窗外是一片陌生的天空，沒有星星，遠處是城市的燈光，明明滅滅的。
手機震了一下。
父親發(fā)來的微信：書顏，到了嗎？還習慣嗎？
我回：到了，挺好的。房子很大，很漂亮。
父親：他對你好不好？
我盯著那行字看了很久，刪掉了“還行”，刪掉了“挺好的”，最后打了一行：挺好的，您別擔心。
發(fā)完之后，我把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
房間陷入黑暗。陌生的氣息從四面八方涌過來——陌生的床、陌生的枕頭、陌生的窗外偶爾經(jīng)過的車燈光。
我想起十二歲那年，母親去世后的第一晚。
我也是這樣躺在一個太安靜的房間里，盯著天花板等天亮。
那時候的我不知道，后來的五年里，每一個夜晚都會這么安靜。
---
第二章 · 陌生人
婚后的第一個月，我見到陸司寒的次數(shù)用一只手就能數(shù)過來。
第一次是他回來拿幾件換季的衣服。管家?guī)退帐靶欣畹臅r候，他站在客廳里打電話，聲音不大，但足夠傳到站在樓上的我的耳朵里。
“嗯，明天飛巴黎。待多久？看情況吧。清晚想去盧浮宮，陪她逛幾天……”
他掛了電話，抬頭看見我。
“有事？”他的語氣像在問一個不熟的同事。
“沒有。”我說。
他點點頭，接過管家手里的行李箱，頭也不回地走了。
第二次是他半夜醉酒回來。
凌晨兩點，我被門外的響動吵醒。打開門看見他歪在樓梯口，外套不知道扔在了哪里，襯衫上沾著酒漬和口紅印。兩個朋友架著他，看見我出來，松了口氣。
“嫂子，寒哥喝多了，我們給送回來?！?br>朋友把他交到我手上，逃也似的跑了，好像怕我多問什么。
我把他扶進主臥——這是我第一次進他的房間。主臥很大，色調(diào)是灰和白，床單被套清一色的深灰，冷得像酒店套房。床頭柜上擺著一個相框，里面是一張女生的照片。
宋清晚。
照片里的她大概十八九歲，穿白色連衣裙，站在一片向日葵花田里，笑容比花還燦爛。
這是陸司寒的房間，他的床頭柜，他放的相框。
我什么都沒有動。把他放倒在床上，幫他脫了鞋，拉過被子蓋在他身上，然后準備離開。
他突然抓住我的手腕。
“清晚……”
他閉著眼睛，眉頭緊緊皺在一起，嘴唇抿成一條線。抓著我手腕的手指很用力，好像溺水的人抓住了最后一塊浮木。
我站在原地，低頭看著他的臉。
他長得很英俊，這大概是最沒有爭議的一件事了。輪廓分明，眉骨高挺，即使喝醉了狼狽不堪，閉著眼睛眉頭皺成一團，依然像是雜志封面上走下來的人。
只是這張臉上的溫柔，從來都只給另一個女人。
我輕輕把他的手掰開，放回被子里。
“我不是她?！蔽逸p聲說。
他沒有回應。呼吸慢慢變得均勻，大概是沉進了更深的睡夢里。
我關上他的房門，回到客房。
那一晚我沒有再睡著。
第三次又是朋友的聚會。
好像是他的發(fā)小生日，在城東一個私人會所訂了包廂。他給我發(fā)了一條微信——婚后第一次不是“有事”或者“不回來”——晚上有個局，穿正式點。
我翻遍衣柜，找了一條不會出錯的黑色連衣裙，化了個淡妝，自己打車去了會所。
到的時候，包廂里已經(jīng)坐滿了人。男男**一大群，煙霧繚繞，音樂