天亮，翻到眼睛花了，翻到字在眼前晃。
副將說(shuō)，將軍，您別看了，去睡吧。
我說(shuō)睡不著。
他說(shuō)那您去校場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我去了。
校場(chǎng)上，新兵在操練，老兵在擦刀。
沒(méi)有人看我。
或者說(shuō)，沒(méi)有人敢看我。
他們不知道這個(gè)十五歲的少年能不能打仗，能不能帶著他們活下來(lái)。
我也不知道。
我第一次帶兵出城迎敵，手是抖的。
握著長(zhǎng)槍的手，抖得槍尖都在晃。
對(duì)面的北狄騎兵沖過(guò)來(lái)，地都在震。
我想起安陽(yáng)。
想起她站在宮門口，朝我揮手。
我想，我得活著回去。
我不能死在這里。
那一仗，我殺了七個(gè)人。
回來(lái)的時(shí)候，渾身是血，甲胄上全是別人的血。
副將遞給我一碗水，我接過(guò)來(lái)，手還在抖。
水灑了一半。
我說(shuō)，弟兄們傷亡如何。
副將報(bào)了數(shù)字。
我聽(tīng)著，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)。
那些名字，我都不認(rèn)識(shí)。
但他們是因?yàn)槲宜赖摹?br>因?yàn)槲业拿?，沖上去，然后死了。
那天晚上，我坐在帥帳里，一夜沒(méi)睡。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)槲蚁氩怀觯魈煸撛趺创颉?br>我看了一夜的輿圖，北狄的騎兵來(lái)去如風(fēng)，我擋不住。
天快亮的時(shí)候，我摸到那枚玉佩。
摸到了，心安了一點(diǎn)。
我想，安陽(yáng)要是知道我打了勝仗，一定很高興。
可她不知道。
她什么都不知道。
4
在邊關(guān)的頭兩年，我?guī)缀趺刻於荚诖蛘獭?br>北狄人冬天來(lái)，秋天來(lái)，春天也來(lái)。
他們不缺馬，不缺箭，不缺人。
他們什么都缺，就是不缺打仗的命。
我呢？
我也不缺。
我的命是父親留下的，是十萬(wàn)將士的命換來(lái)的，是安陽(yáng)在長(zhǎng)安等著的。
我不能死。
第三年的時(shí)候，我已經(jīng)不是那個(gè)手抖的少年了。
我能騎著馬在敵陣中殺個(gè)來(lái)回，槍尖不沾一滴血。
副將說(shuō)，將軍，您越來(lái)越像老將軍了。
我說(shuō)是嗎。
他說(shuō)是，老將軍當(dāng)年也是這樣。
我沒(méi)有說(shuō)話。
父親當(dāng)年也是這樣。
可父親死了。
戰(zhàn)死沙場(chǎng)，馬革裹尸。
我有時(shí)候想，我也會(huì)不會(huì)這樣。
死在某個(gè)不知名的地方，連尸骨都找不到。
安陽(yáng)在長(zhǎng)安等著，等來(lái)的只是一封陣亡軍報(bào)。
我想著想著，就不敢想了。
我還有很多仗要打。
我不能死。
5
第五年的時(shí)候，北狄退兵了。
不是被我打退的，是打累了。
雙方都打累了。
邊關(guān)安靜了幾個(gè)月。
那幾個(gè)月里，我每天做的事情就是練兵，巡營(yíng)，寫信。
寫給安陽(yáng)的信。
一封又一封。
寫了也不寄，就收在抽屜里。
副將有一次看到了，問(wèn)我，將軍，這信是寫給誰(shuí)的？
我沒(méi)回答。
他又問(wèn)，是寫給夫人的嗎？
我說(shuō)，不是夫人，是未婚妻。
他說(shuō)，那您怎么不寄？
我說(shuō)，寄了怕收不到。
他說(shuō)，那您放在這里，她也看不到啊。
我沒(méi)說(shuō)話。
他說(shuō)得對(duì)。
放在這里，她也看不到。
可我不知道怎么寄。
寄給誰(shuí)？
宮里的人會(huì)截下，三皇叔會(huì)看到。
我怕給她惹麻煩。
我寧愿她看不到，也不想她因?yàn)槲页鍪隆?br>6
邊關(guān)第六年的時(shí)候，我二十歲了。
那一年秋天，我接到了一封信。
信是朝中一位老臣寫的，那人曾是先帝的心腹，****后被迫告老還鄉(xiāng)。
我拆開(kāi)信，看第一行的時(shí)候，手已經(jīng)僵了。
“安陽(yáng)公主，已于永泰二年臘月十五，被**賜死?！?br>永泰二年。
那是三年前了。
三年前她就死了。
而我什么都不知道。
“囚于地牢半載，受盡折磨，終以白綾勒斃。”
地牢。
她從小怕黑，怕冷，怕一個(gè)人待著。
她被關(guān)在地牢里，關(guān)了半年。
一百八十多天。
沒(méi)有窗戶，沒(méi)有光，沒(méi)有炭火，連件厚衣裳都沒(méi)有。
我不敢想她是怎樣熬過(guò)來(lái)的。
我不敢想她疼的時(shí)候有沒(méi)有人管，哭的時(shí)候有沒(méi)有人哄。
我不敢想她死的時(shí)候有沒(méi)有叫我。
她叫了我也聽(tīng)不到。
我在邊關(guān)。
我在三千里之外。
我什么都不知道。
“終以白綾勒斃?！?br>白綾。
我見(jiàn)過(guò)那種死法。
宮里賜死嬪妃，常用白綾。
勒在脖子上，絞緊，骨頭斷裂，人就沒(méi)了。
她死的時(shí)候，有人按住她的手腳，有人把白綾纏在她脖子上