多事。
想起了七歲那年。
我背著新書包去學(xué)校報(bào)到，嬸子拉著姚冠站在校門口，跟校長(zhǎng)說(shuō)了半天的好話。
她說(shuō)這孩子雖然生日小，但什么都會(huì)，數(shù)數(shù)能數(shù)到一百，拼音全會(huì)，比八歲的孩子還聰明。
校長(zhǎng)被她磨得沒辦法，說(shuō)先試讀一個(gè)月。
那天晚上嬸子在我家吃飯，說(shuō)了一句讓我記了十一年的話：“一步落下，步步都趕不上。小冠不能在起跑線上就輸了?！?br>從那以后，我和姚冠就成了同班同學(xué)。
一年級(jí)，二年級(jí)，三年級(jí)……一直到高三。
嬸子像一面鏡子。
我學(xué)鋼琴，她立馬給姚冠報(bào)鋼琴班。
我參加奧數(shù)競(jìng)賽，她轉(zhuǎn)頭就給姚冠買了一大摞奧數(shù)題。
我考上縣里最好的初中，她二話不說(shuō)把姚冠從鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
她嘴里永遠(yuǎn)掛著那句話：“一步落下，步步都趕不上。”
她怕姚冠落下。
她怕他趕不上。
她怕他這輩子就像**一樣。
嬸子變成今天這個(gè)樣子，不是沒有原因的。
她嫁進(jìn)姚家那年才二十一歲。小叔比她大三歲。
結(jié)婚的時(shí)候連個(gè)像樣的房子都沒有，婚房是爺爺奶奶騰出來(lái)的西廂房。
墻皮是潮的，窗戶上有一塊玻璃裂了縫，用透明膠帶粘著過(guò)了一整個(gè)冬天。
小叔不壞。
他不動(dòng)手**，不胡搞亂搞。
但他靠不住。
掙了錢就去跟朋友喝酒，喝到半夜才回來(lái)。
掙不到錢就窩在家里睡覺，睡三天不起來(lái)。
家里的開銷、孩子的學(xué)費(fèi)、人情往來(lái)的份子錢，全壓在嬸子一個(gè)人身上。
她在鎮(zhèn)上的服裝廠踩了十年縫紉機(jī)。
早上七點(diǎn)半踩到晚上九點(diǎn)，一個(gè)月休兩天。
手指上全是針眼和繭子。
后來(lái)服裝廠倒閉了，她去超市當(dāng)收銀員，去飯店端盤子，去學(xué)校食堂幫廚。
什么都干。
一米五幾的個(gè)子，瘦瘦小小的她把自己活成了一個(gè)鐵人。
因?yàn)椴挥部钢?，那個(gè)家就塌了。
一個(gè)人被生活按在地上二十年，能不變嗎？
她不是天生的好勝、虛榮、不可理喻。
她是沒有辦法。
小叔靠不住，公婆偏心，娘家沒錢沒勢(shì)，她自己學(xué)歷不高沒有一技之長(zhǎng)。
她把所有的希望都押在了姚冠身上。
她這輩子已經(jīng)這樣了，她不能讓她的兒子也這樣。
她要讓姚冠上最好的學(xué)校，考最好的大學(xué)，找一個(gè)體面的工作，過(guò)一種跟她完全不同的、不用為錢發(fā)愁的日子。
所以那句“一步落下，步步都趕不上”不是道理，是她這輩子的恐懼。
她怕姚冠落下一步，就會(huì)重復(fù)她的人生。
她怕他趕不上，就會(huì)像**一樣。
她的眼里只有“老姚家”這一畝三分地。
不是因?yàn)樗幌肟锤蟮氖澜?，是因?yàn)樗焕г谶@里太久了。
她唯一能抓住的，就是兒子的成績(jī)單。
那張紙上寫的不是分?jǐn)?shù)，是她這輩子所有的委屈、辛苦、不甘心，是她跟這個(gè)世界討價(jià)還價(jià)的唯一**。
所以她需要姚冠考第一名。
需要他上清北。
需要他當(dāng)狀元。
需要他贏過(guò)我。
她不知道那孩子撐不住。
但我知道。因?yàn)橐谟H口告訴我的。
那是高一下學(xué)期的事。
期中**后，姚冠突然來(lái)找我。
他已經(jīng)很久沒有單獨(dú)找過(guò)我了。
他站在我課桌旁邊，低著頭，手里攥著一張紙條。
“姐，你能出來(lái)一下嗎？”
我走出去。
他把我拉到走廊拐角，一個(gè)沒有人的地方。
走廊盡頭的窗戶開著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著操場(chǎng)上塵土的味道。
他的校服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，整個(gè)人顯得更瘦了。
他把那張紙條塞給我。
我打開一看，是他的成績(jī)條?？偡?23，年級(jí)排名82。
我抬頭看他。
“姐，這不是我考的最差的一次?！?br>他的聲音很輕，輕得像怕被別人聽見，
“我高一上學(xué)期的真實(shí)成績(jī)也差不多這個(gè)水平。我媽看到的那張——是712分，全縣第五?！?br>“**看到的？”我問。
他咬了咬嘴唇。
那個(gè)動(dòng)作他從小就有，緊張的時(shí)候、害怕的時(shí)候、不知道怎么辦的時(shí)候，就會(huì)咬下嘴唇。
“那張成績(jī)單……是我自己P的?！?br>“什么？”
“我在網(wǎng)上學(xué)的。用PS改了分?jǐn)?shù)和排名，打印出來(lái)拿回家。我爸我媽都不太會(huì)用電腦，他們看不出來(lái)?！?