永安十五年的冬天來得格外早。

十月才過，汴京便落了第一場雪。

陸錦書踏著暮色歸來時(shí)，外宅院里的桂花早已謝盡，只剩幾樹枯枝撐著零星的雪。

阮苓立在垂花門下等他。

她穿一身月白的薄襖，烏發(fā)挽成簡單的纂兒，只簪一枚銀釵，襯得整個(gè)人素凈得像枝頭的雪。

見他進(jìn)來，她微微垂首，露出一截白膩的頸子，聲音也軟糯：“爺回來了?！?br>
陸錦書嗯了一聲，隨手將大氅遞給她，徑直往正房走。

阮苓接過那猶帶涼意的氅衣，腳步細(xì)碎地跟在后頭。

他的衣袍上沾著酒氣，還有脂粉香——大約是今日翰林院的同僚又去了勾欄瓦舍。

她什么都沒問，只安靜地侍候他凈面、**、捧茶。

陸錦書在榻上坐了，接過茶盞，卻沒喝，只拿那雙清冷的眼打量她。

阮苓便知他今夜想要什么了。

她跪坐在他腳邊，替他褪去靴襪，露出一雙修長白凈的足。

炭火燒得正旺，屋里暖意融融，她捧著那雙涼透的腳，攏進(jìn)自己懷里，用體溫去暖。

陸錦書低頭看她。

燈下的女子眉眼溫馴，手上動(dòng)作輕柔又熟練，像一只被養(yǎng)熟了的雀兒，再不會(huì)撲騰著往外飛。

他伸手，捏住她的下巴，將她的臉抬起來。

“今日在家做什么了？”

阮苓仰著臉，任由他端詳，輕聲道：“做了爺愛吃的棗泥糕，繡了半條帕子，等爺回來?！?br>
“沒出門？”

“沒有。爺說過，不讓出門?！?br>
陸錦書這才滿意地松開手，指尖在她臉頰上摩挲了兩下，像在撫一只乖巧的貓。

“乖?！彼f。

阮苓垂下眼睫，唇角彎起一個(gè)恰到好處的弧度，既不過分歡喜，也不顯得委屈。

——這是她用了三個(gè)月才學(xué)會(huì)的分寸。

他是探花郎，清貴無匹，年少得意，不知多少高門貴女等著嫁他。

她算什么呢？

不過是揚(yáng)州來的瘦馬，被人牙子**過、轉(zhuǎn)手過、最后當(dāng)**情送到他床上的玩意兒。

伺候他，依附他，讓他舒心，便是她在這世道活下去的唯一法子。

“過來。”

陸錦書的聲音低了幾分。

阮苓依言起身，剛挨著榻沿，便被他一把握住手腕拽進(jìn)懷里。

他的手掌滾燙，隔著薄薄的衣料貼在她腰側(cè)，帶著不容拒絕的力道。

她沒有掙扎，反而軟了身子，靠進(jìn)他懷里，仰起臉，露出纖細(xì)的頸子，像一只溫馴的羔羊。

陸錦書低頭，吻落在她頸側(cè)，帶著酒后的微醺和情欲的灼熱。

他的手探進(jìn)衣襟，撫過細(xì)滑的肌膚，所過之處，激起細(xì)密的顫栗。

阮苓閉上眼睛，乖順地承受著。

她知道他喜歡什么——他喜歡她乖，喜歡她軟，喜歡她像一團(tuán)溫?zé)岬哪?，可以任?*塑形。

“叫爺?！彼拇劫N在她耳畔，氣息灼人。

“爺……”

她的聲音細(xì)細(xì)的，糯糯的，像蜜糖化在溫水里。

陸錦書低低笑了一聲，似乎很滿意，將人往懷里又?jǐn)n緊幾分。

紅燭高照，錦帳低垂，那床笫之間的聲響被厚實(shí)的帷幔遮了大半，只偶爾漏出一兩聲低低的喘息，細(xì)細(xì)的嚶嚀，像貓兒**，撓得人心尖發(fā)*。

……

云消雨歇時(shí)，夜已經(jīng)深了。

阮苓渾身酸軟，卻不敢就這樣睡去，強(qiáng)撐著起身，想為他清理。

陸錦書按住她的肩：“不必了，睡吧?！?br>
她便順從地躺下，蜷在他身側(cè)，像一只饜足的貓。

陸錦書沒有睡意，指腹摩挲著她光滑的肩頭，忽然開口：“今日在翰林院，聽人說了一樁事?！?br>
阮苓安靜地聽著。

“通政司的劉大人，養(yǎng)了個(gè)揚(yáng)州瘦馬在城外，那女子不安分，竟想著攀高枝，私下結(jié)交了劉大人的同僚?！?br>
他的聲音淡淡的，像在說一件無關(guān)緊要的事。

阮苓的呼吸卻微微一滯。

“你猜劉大人怎么處置的？”他問。

她不敢答。

陸錦書的手指攀上她的臉頰，輕輕拍了拍，像在安撫，又像在提醒：“轉(zhuǎn)手賣去了北邊的窯子。聽說那地方，一天要接幾十個(gè)客人，不到三個(gè)月，人就廢了?！?br>
阮苓的身子僵了一瞬，旋即又軟下來，往他懷里靠了靠，聲音愈發(fā)乖順：“爺放心，苓兒不敢的。”

“不敢什么？”

“不敢……不安分?！?br>
陸錦書低頭看她，燈影里，他的眉眼清俊如玉，卻讓人看不透深淺。

“你知道什么是安分？”他問。

阮苓想了想，輕聲說：“心里只裝著爺一個(gè)人，眼睛只看著爺一個(gè)人，爺讓苓兒做什么，苓兒就做什么?！?br>
陸錦書沉默片刻，忽然笑了。

這一笑，眉眼間的清冷便化開了幾分，露出些許真實(shí)的溫度。

他伸手，捏了捏她的耳垂，像是嘉獎(jiǎng)。

“你倒是個(gè)聰明的。”

阮苓垂眸，將臉埋進(jìn)他胸膛，不讓他看見自己眼底的那一絲酸澀。

聰明嗎？

不過是無依無靠的人，學(xué)會(huì)了如何在這吃人的世道里活下去罷了。

“過幾日，我可能要出一趟遠(yuǎn)門?！标戝\書忽然說。

阮苓抬起頭，眼里恰到好處地流露出一絲不舍：“爺要去多久？”

“少則半月，多則一月?！?br>
她咬了咬唇，輕聲問：“那苓兒……能想爺嗎？”

陸錦書看著她的眼睛，那里面干干凈凈的，只有他的影子。他很滿意這樣的干凈。

“想吧?！彼f，“但別想出別的心思來?！?br>
阮苓便笑了，眉眼彎彎，乖得讓人心軟。

她重新靠回他懷里，聽著他漸漸平穩(wěn)的心跳，像一只收攏了爪牙的貓，蜷縮在唯一能遮風(fēng)擋雨的屋檐下。

窗外，雪還在下。

屋里的炭火漸漸熄了，寒意從窗縫里滲進(jìn)來。阮苓蜷在他身側(cè)，睜著眼睛，看著帳頂暗沉的紋路。

他的手掌還搭在她腰側(cè)，帶著主人般的占有姿態(tài)。

她輕輕動(dòng)了動(dòng)，讓自己更貼合他的懷抱，像一件被精心收納的器物，恰如其分地嵌進(jìn)屬于她的位置。

這就是她的日子了。

伺候他，討好他，被他養(yǎng)在這方小小的院子里，等他偶爾想起來，便來歇一夜。

等他厭了、倦了、或者有了更好的，她會(huì)被怎么處置？

阮苓不敢想。

她只能把這點(diǎn)不敢想，壓進(jìn)心底最深處，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像什么都沒發(fā)生過。

窗紙透進(jìn)微光時(shí)，陸錦書動(dòng)了動(dòng)身子，預(yù)備起身。

阮苓立刻醒了，先他一步下床，替他張羅洗漱的溫水、今日要穿的衣裳、熨帖的早膳。

陸錦書坐在妝臺(tái)前，由著她替自己梳頭束發(fā)。銅鏡里映出她低眉順眼的模樣，手指靈巧地穿梭在他發(fā)間，動(dòng)作輕柔得像怕弄疼他。

“今日做什么？”他從鏡子里看她。

“等爺回來。”她答。

陸錦書唇角微微揚(yáng)起，沒有說話。

束好發(fā)，她退后一步，垂首立在一旁。陸錦書起身，從袖中摸出一錠銀子，放在桌上。

“買些好的吃。”

阮苓看著那錠銀子，心里說不上是什么滋味。他不缺錢，也不吝嗇，每月都會(huì)給她足夠的銀兩度日?？蛇@種給，和賞有什么區(qū)別呢？

像賞一只會(huì)暖床的貓，賞一條會(huì)搖尾巴的狗。

她抬起頭，臉上卻是感激的笑：“多謝爺。”

陸錦書點(diǎn)點(diǎn)頭，披上大氅，踏出門去。

阮苓送至垂花門下，看著他修長的背影消失在巷口，才慢慢轉(zhuǎn)身回去。

院子里空落落的，只有幾樹枯枝和殘雪。

她回到正房，收拾他用過的茶盞、他換下的寢衣、他昨夜隨意丟在榻邊的書卷。每一樣都帶著他的氣息，清冽的墨香，混著若有若無的酒氣。

收拾到枕邊時(shí)，她的手頓了頓。

枕上落了一根斷發(fā)，是他的，烏黑筆直，比她的粗硬許多。

阮苓拈起那根發(fā)，看了許久，最后小心翼翼地收進(jìn)妝*最底層的小**里。

妝*里還有幾樣?xùn)|西：一方他用過的帕子，一張他隨手寫的便箋，一枚他賞的銀錁子——那還是中秋時(shí)，他多喝了兩杯，高興了，隨手扔給她的。

她也不知道自己收著這些做什么。

大約是想證明，這院子里不只是她一個(gè)人吧。

窗外，不知誰家的鴿子撲棱棱飛過，落了幾片羽毛在雪地里。

阮苓看著那灰撲撲的羽毛，忽然想，鴿子飛走了，還有落羽。

若是她有一天被送走了，能留下什么？

她搖搖頭，把這點(diǎn)念頭趕出腦海。

不能想。不能想。

她只是一個(gè)玩意兒。

玩意兒想這些，就是不安分。不安分的人，是沒有好下場的。

阮苓深吸一口氣，端起茶盞，走進(jìn)灶房，開始做今日的棗泥糕。

不管他來不來，她都要備著。

這是他愛吃的。

這是她活著的用處。