回家------------------------------------------，沈秋棠跟***請了假，回柳河鎮(zhèn)。，但***說新來的可以頭一個(gè)月每個(gè)周末回家一趟，等正式轉(zhuǎn)正了再按排班走。沈秋棠沒推辭，她確實(shí)想回去看看——不是想家，是想確認(rèn)一下原身的家到底是什么樣的。前世她沒有家，這輩子有了，她得好好認(rèn)認(rèn)門。 。運(yùn)輸公司的老周跑平安縣到柳河鎮(zhèn)的短途，正好順路，她就搭了順風(fēng)車。老周還是那三句話的路子，一路上只說了兩句：“上車。到了。”沈秋棠也不介意，靠在后座上閉眼瞇了一覺。，老周把她放在肉聯(lián)廠門口，按了一下喇叭，算是告別。，一條主街從東到西，走完用不了半個(gè)小時(shí)。肉聯(lián)廠在鎮(zhèn)西頭，占了小半個(gè)鎮(zhèn)子的地盤。廠門口掛著“平安縣肉類聯(lián)合加工廠”的牌子，白底黑字，風(fēng)吹日曬得有點(diǎn)褪色。大門開著，能看見里面的水泥路和成排的冷庫，空氣里飄著一股淡淡的血腥氣和生石灰的味道。，沒有進(jìn)去找沈大柱，而是轉(zhuǎn)身往東走，去紅星家屬院。，是肉聯(lián)廠的職工宿舍區(qū)。說是家屬院，其實(shí)就是十幾排紅磚平房，整齊地排成方陣，每排住著七八戶人家。院門口有個(gè)水泥門墩，上面坐著幾個(gè)老**在擇菜，看見沈秋棠走過來，紛紛抬起頭?！皢眩锾幕貋砹?？腦袋好了沒有？我看看。這丫頭，越長越壯實(shí)了?！?，腳步?jīng)]停。她不太會(huì)跟老**們寒暄，原身也不太會(huì)，但老**們不在乎，她們只是想找個(gè)人說話。，三間正房一間廚房，門口有個(gè)小院子，用竹籬笆圍著。院子里種著幾棵蔥和一畦韭菜，墻角堆著幾捆柴火，灶臺(tái)就搭在廚房門口，鐵鍋上蓋著木蓋，冒著熱氣。，還沒走進(jìn)去，就聽見廚房里傳來劉秀英的聲音：“是你姐回來了不？”，十七歲的少年，瘦高個(gè)，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)亂蓬蓬的，像剛從被窩里爬出來。他看見沈秋棠，眼睛一亮，三步并作兩步?jīng)_過來?！敖悖　?br>“嗯。”沈秋棠拍了拍他的肩膀，“又長高了。”
“那可不，我都一米七五了！”沈秋軍得意地挺了挺胸，又湊過來看她的額頭，“姐，你頭上的傷好了沒？我看看?！?br>“好了?！?br>沈秋軍扒開她額角的頭發(fā)，看見那條細(xì)細(xì)的疤痕，嘖了一聲：“留疤了。以后找對象咋辦？”
沈秋棠彈了他一個(gè)腦瓜崩：“小孩子別管大人的事?！?br>沈秋軍捂著額頭，齜牙咧嘴地笑。
劉秀英從廚房出來了，手里還拿著鍋鏟。她圍著一條藍(lán)底碎花的圍裙，手上沾著面粉，臉上帶著笑，但眼眶有點(diǎn)紅。她看了沈秋棠一眼，上下打量了一遍，好像要確認(rèn)女兒還是完整的。
“回來了？”
“回來了。”
“進(jìn)屋坐著，飯馬上好?！眲⑿阌⒄f完又鉆進(jìn)廚房了。
沈秋棠沒進(jìn)屋，站在院子里看了一圈。這是原身住了十八年的地方，每一塊磚、每一片瓦都有記憶。院子里的棗樹是她小時(shí)候種的，現(xiàn)在已經(jīng)長到房檐高了。墻根下那口水缸是她爹從肉聯(lián)廠搬回來的，缸沿磕了一個(gè)口子，用水泥補(bǔ)上了。灶臺(tái)旁邊的柴火是她哥去年秋天劈的，碼得整整齊齊，像一堵矮墻。
她忽然覺得，這就是家的樣子。不是多大多好，是每一件東西都有來處，每一個(gè)人都知道你叫什么。
沈秋軍湊過來，神秘兮兮地壓低聲音：“姐，我跟你說個(gè)事?！?br>“什么事？”
“隔壁顧長寧，你記得不？”
沈秋棠心里一動(dòng)，面上沒露出來：“記得。怎么了？”
“**不是**嘛，街道讓他下鄉(xiāng)，去北大荒。他不去，街道就卡他的糧食關(guān)系，他沒糧票，買不了糧食。這幾天都是他舅媽從牙縫里省出來的給他吃?！鄙蚯镘娬f著，搖了搖頭，“可憐得很?！?br>沈秋棠沒接話。她想起那個(gè)在路燈下看書的少年，瘦，白凈，戴眼鏡，書卷氣濃得化不開。她在醫(yī)院醒來的那天晚上，原身的記憶里就有這個(gè)人——鄰居家的外甥，父母雙亡，寄人籬下，成分不好，處處低人一等。
“他多大了？”她問。
“十九。比我大兩歲?！鄙蚯镘娬f，“學(xué)習(xí)可好了，省城一中畢業(yè)的，要不是成分問題，早考上大學(xué)了?！?br>沈秋棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。
“姐，”沈秋軍又湊過來，眼睛亮晶晶的，“你是不是對顧長寧有意思？上次你讓我叫他來吃飯，我就覺得不對勁?！?br>“再胡說八道我還彈你?！鄙蚯锾呐e起手，沈秋軍笑著跑了。
廚房里傳來劉秀英的喊聲：“秋軍！去肉聯(lián)廠叫你爹回來吃飯！”
沈秋軍應(yīng)了一聲，一溜煙跑了。
沈秋棠走進(jìn)廚房，想幫忙。劉秀英正在灶臺(tái)前忙活，鐵鍋里的油滋滋地響，她往鍋里扔了一把蔥花，香味一下子炸開了。
“媽，我?guī)褪裁?？?br>“不用不用，你坐著去?！眲⑿阌㈩^也沒回，“你腦袋還沒好利索，別在廚房里熏油煙。”
“我腦袋好了?！?br>“好了也得養(yǎng)著。去去去，屋里坐著?！?br>沈秋棠沒走，站在廚房門口看劉秀英做飯。劉秀英的手腳利索，切菜、炒菜、添柴、嘗咸淡，一個(gè)人全包了，像一臺(tái)精密的機(jī)器。灶臺(tái)上的案板旁邊放著幾個(gè)碗，里面是切好的白菜、蘿卜、粉條，還有一小碗肉絲——這在六十年代中期的普通人家，算是好菜了。
“媽，今天怎么有肉？”
“你回來當(dāng)然要有肉?！眲⑿阌⒄f，“你爹從廠里買的，內(nèi)部價(jià)，比外面便宜一半?！?br>沈秋棠沒再問。肉聯(lián)廠的職工買肉有內(nèi)部價(jià)，這是沈大柱的福利之一。沈家在紅星家屬院算不上富裕，但從來沒餓過肚子，靠的就是沈大柱在肉聯(lián)廠的那點(diǎn)**。
沒過多久，沈大柱回來了。
他穿著一件灰色的工作服，袖子挽到手肘，胳膊上還有沒洗干凈的豬血。他一進(jìn)門就把工作服脫了搭在籬笆上，露出里面的白布褂子。白布褂子洗得發(fā)黃，領(lǐng)口磨毛了，但干干凈凈。
“爹?！鄙蚯锾暮傲艘宦?。
沈大柱看了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說什么。他去水缸邊舀了一瓢水，洗了手臉，又用圍裙擦了擦，才走進(jìn)屋里。
沈秋軍跟在他后面，手里拿著一包用油紙裹著的東西，沖沈秋棠擠了擠眼。
“爹給你帶的?！彼延图埌旁谧郎?，打開，是一塊豬肝，鹵過的，切成了薄片，碼得整整齊齊。
“你爹就知道疼你閨女?！眲⑿阌⒍酥藦膹N房出來，嘴上抱怨，臉上卻帶著笑。
一家人圍坐在桌邊吃飯。桌子是老榆木的，漆面磨得發(fā)亮，邊角磕了幾個(gè)豁口。沈秋軍坐在沈秋棠對面，沈大柱坐主位，劉秀英坐他旁邊。桌上擺著四個(gè)菜：白菜炒肉絲、粉條燉豆腐、醋溜土豆絲、一盤鹵豬肝。主食是玉米面和白面摻的饅頭，還有一盆小米粥。
這在1965年的普通人家，算是相當(dāng)豐盛了。
沈大柱先動(dòng)了筷子，夾了一筷子豬肝放在沈秋棠碗里：“吃?！?br>“謝謝爹?！?br>沈秋軍也夾了一筷子，被劉秀英用筷子敲了一下手：“讓你姐先吃。”
“媽，都一樣?！鄙蚯锾恼f著，夾了一塊豬肝放在沈秋軍碗里。
沈秋軍沖劉秀英做了個(gè)鬼臉，埋頭吃起來。
飯吃到一半，沈大柱開口了：“運(yùn)輸公司怎么樣？”
“挺好的?！鄙蚯锾恼f，“李隊(duì)長挺照顧我?！?br>“***那個(gè)人我了解，當(dāng)過兵，實(shí)在?！鄙虼笾乐z頭，“技術(shù)呢？跟得上不？”
“跟得上。在部隊(duì)開了三年解放，一樣的車?！?br>沈大柱點(diǎn)了點(diǎn)頭，又夾了一筷子菜，沒再說話。他吃飯快，三兩口一個(gè)饅頭，一碗粥呼嚕呼嚕就下去了，像是趕時(shí)間。等吃完了，他放下筷子，擦了擦嘴，看著沈秋棠。
“你一個(gè)女的，開大車不容易。”他的聲音不大，但每個(gè)字都沉甸甸的，“要是干不下去，回肉聯(lián)廠，我給你安排。”
沈秋棠抬起頭，看著他的眼睛。
沈大柱的眼睛不大，但亮，看人的時(shí)候像在掂量什么。他在肉聯(lián)廠干了半輩子，從普通工人干到車間主任，什么樣的人都見過。他知道運(yùn)輸公司那幫男司機(jī)是什么德性，也知道一個(gè)女司機(jī)要在那里站住腳有多難。
沈秋棠放下筷子，看著沈大柱：“爹，我干得下去。”
沈大柱看了她幾秒鐘，嘴角動(dòng)了一下，像是想笑又忍住了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來，去院子里抽煙了。
劉秀英在旁邊聽著，沒插嘴。等沈大柱出去了，她才小聲說：“你爹就是嘴硬心軟。他擔(dān)心你，又不好意思說?！?br>“我知道。”沈秋棠說。
吃完飯，沈秋棠幫劉秀英收拾碗筷。劉秀英洗碗，她在旁邊擦碗，母女倆有一搭沒一搭地說話。
“秋棠，你頭上那個(gè)疤，真不礙事？”
“不礙事。頭發(fā)蓋住了，看不見?！?br>“那就好?！眲⑿阌严春玫耐氪a在碗柜里，又?jǐn)Q了抹布擦灶臺(tái)，“你一個(gè)人在外面住，吃飯咋辦？”
“公司有食堂。一天三頓，定量四十二斤，夠吃?！?br>“四十二斤？”劉秀英轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮了，“那是重體力的定量，比普通工人多十斤呢?！?br>“開大車算重體力，**規(guī)定的?！?br>“那行。你多吃點(diǎn)，別省?！眲⑿阌⒂窒肓讼?，“你被褥夠不夠厚？冬天冷，要不我從家里給你帶一床棉被？”
“夠了。公司發(fā)了煤爐子，一個(gè)月五十斤煤球，凍不著。”
劉秀英點(diǎn)了點(diǎn)頭，但臉上還是帶著不放心的神情。她擦了擦手，從柜子里拿出一個(gè)布包，塞給沈秋棠。
“什么？”沈秋棠打開一看，是一疊糧票，還有幾張布票。
“你拿著。一個(gè)人在城里，用錢的地方多?！?br>“媽，我有。我當(dāng)兵攢了二百多塊呢?！?br>“那是你的，你留著?！眲⑿阌巡及M(jìn)她口袋，“這是媽給你的?！?br>沈秋棠看著劉秀英，想說點(diǎn)什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。前世她活了五十二年，從來沒有人給她塞過錢。她一個(gè)人賺錢一個(gè)人花，生病了自己扛，過年了自己過，連死都是一個(gè)人。
“媽，”她說，“夠了。您自己留著?！?br>“我有。你爹在肉聯(lián)廠，什么都缺就不缺肉。餓不著?！眲⑿阌⑴牧伺乃母觳?，“你在外面，別省。該吃吃，該花花?！?br>沈秋棠沒再推辭，把布包收下了。
下午，沈秋棠在院子里劈柴。
沈大柱從肉聯(lián)廠拉回來的木頭，都是些邊角料，長短不一，粗細(xì)不勻。沈秋棠把木頭豎起來，斧頭掄起來，一斧子下去，木頭從中間裂開，發(fā)出一聲清脆的響聲。
沈秋軍在旁邊看著，嘖嘖稱奇：“姐，你力氣真大。比我大多了。”
“你多吃飯，也能有勁。”
“我吃了不少，就是不長肉。”沈秋軍摸了摸自己瘦巴巴的胳膊，又看了看沈秋棠結(jié)實(shí)的肩膀，搖了搖頭，“姐，你是不是在部隊(duì)天天練？”
“嗯。每天五公里，還有體能訓(xùn)練?！?br>沈秋軍聽得眼睛發(fā)亮：“當(dāng)兵真那么好？”
“苦?！鄙蚯锾囊桓优_一塊木頭，“但值?！?br>“我也想去當(dāng)兵?！鄙蚯镘姸自谂_(tái)階上，托著腮幫子，“我今年十七，明年就能報(bào)名了。”
沈秋棠停下手里的活，看著沈秋軍。少年的臉上帶著憧憬，眼睛里有一團(tuán)火。她想起前世的自己，十七歲的時(shí)候在公交公司當(dāng)學(xué)徒，每天擦車、洗零件、跟著師傅學(xué)修車。那時(shí)候她也有一團(tuán)火，覺得這輩子一定能干出點(diǎn)名堂。后來火滅了，日子一天一天地過，她變成了一個(gè)五十二歲還在相親的老姑娘。
“想去就去?！鄙蚯锾恼f，“姐支持你。”
“真的？”
“真的。當(dāng)兵不后悔?！?br>沈秋軍高興得跳起來，在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，又跑過來幫她搬劈好的柴火。
劉秀英從屋里出來，看見姐弟倆一個(gè)劈柴一個(gè)搬柴，配合得挺默契，嘴角翹了翹，又縮回去了。
傍晚的時(shí)候，沈秋棠去家屬院后面的小河邊走了一圈。
這是原身小時(shí)候常來的地方。小河不寬，水也不深，清澈見底，能看見河底的鵝卵石。河邊的柳樹葉子黃了，落了一地，踩上去沙沙響。遠(yuǎn)處有人在洗衣服，棒槌一下一下地砸在石板上，聲音在暮色里傳得很遠(yuǎn)。
沈秋棠蹲在河邊，伸手摸了摸水。涼，但不刺骨。她看著水里的倒影——一個(gè)高個(gè)子的姑娘，濃眉大眼，皮膚曬成小麥色，額角上貼著一小塊膠布。
這是她。這是二十一歲的沈秋棠。
她忽然想起前世的一件事。那時(shí)候她三十多歲，一個(gè)人去公園看花。別人都是一家一家的，牽著手，抱著孩子，有說有笑。她一個(gè)人走在花叢中間，手里拿著一個(gè)饅頭，邊走邊啃。旁邊有個(gè)老**看了她一眼，跟老伴說：“這姑娘怎么一個(gè)人？”
她聽見了，但裝作沒聽見，繼續(xù)走，繼續(xù)啃饅頭。
現(xiàn)在她不是一個(gè)人了。她有爹，有媽，有弟弟，有工作，有宿舍，有定量本，有存折壓在枕頭底下。她走在這條小河邊，知道家里有人在等她回去吃飯。
這種感覺，前世她從來沒有過。
沈秋棠站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉(zhuǎn)身往回走。
晚飯比中午簡單，中午剩下的菜熱了熱，又加了一盆疙瘩湯。沈大柱喝了兩碗湯，吃了一個(gè)饅頭，又去院子里抽煙了。劉秀英收拾完碗筷，坐在燈下納鞋底，一針一線地縫，動(dòng)作慢但穩(wěn)。
沈秋棠坐在她旁邊，看著她的手。劉秀英的手不細(xì)，指節(jié)粗大，指甲剪得禿禿的，手背上有一道燙傷的疤痕，大概是做飯時(shí)燙的。但這雙手納出的鞋底針腳勻稱，每一針都扎得結(jié)實(shí)。
“媽，”沈秋棠說，“您別納了，我買雙鞋就行?！?br>“買的鞋哪有自己做的結(jié)實(shí)?！眲⑿阌㈩^也沒抬，“你開大車，腳上功夫要緊，鞋底不結(jié)實(shí)不行?！?br>沈秋棠沒再說什么，坐在旁邊看劉秀英納鞋底。煤油燈的光昏黃黃的，照在劉秀英的側(cè)臉上，把她的輪廓勾勒得很柔和。
沈秋軍趴在桌上寫作業(yè)，嘴里念念有詞，寫一會(huì)兒就停下來咬筆頭，想不出來就抓頭發(fā)。沈秋棠看了一眼他的作業(yè)本，是數(shù)學(xué)，一元一次方程。
“這都不會(huì)？”她拿過筆，三兩下解出來了。
沈秋軍瞪大了眼睛：“姐，你還會(huì)數(shù)學(xué)？”
“當(dāng)兵的時(shí)候?qū)W過?！鄙蚯锾陌压P還給他，“不會(huì)的就問我?！?br>沈秋軍嘿嘿笑了兩聲，繼續(xù)寫。
晚上九點(diǎn)多，沈秋棠躺在了自己房間的床上。
這是原身住了十八年的房間，不大，一張單人木板床，一張三屜桌，一把椅子，墻上貼著一張獎(jiǎng)狀——“五好戰(zhàn)士”，是原身在部隊(duì)得的。桌上放著一面小圓鏡，鏡框是塑料的，邊緣磨花了，照出來的人影模模糊糊。
她躺在床上，聽著窗外的聲音。
秋天夜晚的家屬院很安靜，偶爾有狗叫聲，從遠(yuǎn)處傳來，拖得很長。隔壁房間傳來沈大柱的鼾聲，忽高忽低，像拉風(fēng)箱。廚房里有老鼠窸窸窣窣的聲音，大概是偷吃剩飯。
這些聲音在前世她聽不到。前世她的宿舍在運(yùn)輸公司，隔壁住著趙大勇，晚上呼嚕聲震天響，隔著墻都聽得一清二楚。沒有老鼠，沒有狗叫，沒有人喊她吃飯，沒有人給她塞錢。
沈秋棠把手枕在腦后，看著天花板。天花板是木頭的，有一道裂縫，從這頭裂到那頭，像一條干涸的河流。裂縫旁邊有一只壁虎，趴著一動(dòng)不動(dòng)，大概在等蚊子。
她想起趙紅英說的話：“你真不打算找對象？”
不打算。至少現(xiàn)在不打算。
前世她相了無數(shù)次親，每一次都是同樣的結(jié)果——對方嫌她太高、太壯、太不像女人。最后一次相親，那個(gè)退休工人說的那句話，她這輩子都忘不了：“你這體格，不像個(gè)女人。”
不像就不像吧。這輩子，她不想像任何人了。她就像她自己——沈秋棠，退伍兵，卡車司機(jī)，運(yùn)輸公司唯一的女司機(jī)。
至于那個(gè)在路燈下看書的少年……
沈秋棠翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。顧長寧的影子在她腦子里晃了一下，她把它按下去了。
不是現(xiàn)在。她現(xiàn)在有更重要的事要做。
窗外的狗又叫了一聲，然后停了。沈大柱的鼾聲還在繼續(xù)，忽高忽低。壁虎在天花板上動(dòng)了一下，又不動(dòng)了。
沈秋棠閉上眼睛，慢慢睡著了。
夢里她又開著車，在一條很長的公路上跑。這次副駕駛上坐著一個(gè)人，看不清臉，只看見一個(gè)瘦削的側(cè)影，戴著眼鏡，低著頭看書。
她沒有問他是誰，也沒有叫他放下書。
她就那么開著，他在旁邊看著。
路很長，天很藍(lán)，風(fēng)很暖。
她不想停。