“哥哥，你猜這一回，要多久才能想明白？”
我倒下去的時(shí)候，看到他嘴里還叼著吸管。
像個(gè)真的、真的好奇寶寶。
---
03
我第三次睜開(kāi)眼，是在會(huì)館一樓的洗手間。
水龍頭沒(méi)關(guān)，嘩嘩地流。
鏡子里我的脖子完好無(wú)損，可剛才那種玻璃劃開(kāi)皮肉的痛還留在骨頭里。
這不是第一回循環(huán)了。
第一回，車禍。
第二回，酒塔。
現(xiàn)在是第三回。
我扶著洗手臺(tái)，強(qiáng)迫自己冷靜。
程野不是單純害我，他知道循環(huán)。
甚至，他比我更早摸透規(guī)則。
“你終于學(xué)會(huì)先躲了。”
身后響起高跟鞋踩地的聲音。
我回頭，看見(jiàn)沈梔抱臂靠在門邊。
“你到底是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“能救你的人?！彼咽謾C(jī)扔給我，“先看這個(gè)。”
屏幕里是一段監(jiān)控回放。
時(shí)間是今天早上九點(diǎn)十七分，婚禮布場(chǎng)階段。
畫面里，我爸站在宴廳角落，遞給會(huì)館一個(gè)臨時(shí)工一沓現(xiàn)金，指了指停車場(chǎng)入口。
下一段，是我媽拽著溫妍進(jìn)了消防通道。
再下一段，程野一個(gè)人進(jìn)了三樓307。
最要命的是最后一段。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我的婚檢報(bào)告袋被人從我辦公室抽屜拿出來(lái)，重新塞進(jìn)去一份內(nèi)容被調(diào)換過(guò)的復(fù)印件。
那個(gè)人戴著**，只露出半張側(cè)臉。
可我還是認(rèn)出來(lái)了。
溫妍。
我手背青筋一下繃起。
“所以今天這場(chǎng)婚禮，從頭到尾都是給我設(shè)的局？”
“差不多?！鄙驐d點(diǎn)頭，“你手里的股份轉(zhuǎn)讓授權(quán)書，簽字生效時(shí)間是婚禮儀式結(jié)束后。你死在婚禮當(dāng)天，第一順位繼承和夫妻共同財(cái)產(chǎn)的口子都會(huì)打開(kāi)?！?br>“**媽呢？”
“他們大概覺(jué)得，小兒子吃了太多苦，拿回屬于他的東西天經(jīng)地義?！?br>我差點(diǎn)笑出聲。
原來(lái)我這二十八年給程家賣命，最后只值一句“天經(jīng)地義”。
“那你為什么幫我？”
沈梔沉默了下。
“因?yàn)樯弦惠?，你救過(guò)我?！?br>我愣住。
“哪一輪？”
“你已經(jīng)死了很多次，有些事你不記得，我記得?！彼粗遥懊看窝h(huán)重置的不是所有人，只有你和局里的人。外面的人會(huì)忘，我不會(huì)?！?br>“局里的人？”
“參與你死亡的人，和靠近真相的人。”
我腦子飛快轉(zhuǎn)。
如果是這樣，那今天會(huì)館這棟樓，就是局。
封閉場(chǎng)景，暴雨堵門，所有參與者都在。
“307里有什么？”我問(wèn)。
“你弟弟的秘密?！?br>我沒(méi)再?gòu)U話，轉(zhuǎn)身就往三樓跑。
老木樓梯被我踩得咚咚響，越往上，人聲越淡。
三樓平時(shí)不對(duì)外，只留給會(huì)館做倉(cāng)儲(chǔ)，走廊燈壞了一半，陰得厲害。
307門鎖著。
我刷**卡，一股潮濕霉味撲面而來(lái)。
屋里堆著婚慶道具、紙花、廢棄展板，還有一面蒙了白布的落地鏡。
最里面放著一個(gè)黑色行李箱。
箱子沒(méi)上鎖。
我掀開(kāi)那一瞬，頭皮整個(gè)炸了。
里面不是衣服。
是整整一箱錄音筆、舊手機(jī)、**照片。
照片全是我。
有我在辦公室加班的，有我陪客戶吃飯的，有我半夜從醫(yī)院出來(lái)的，還有我洗完澡只圍浴巾站在臥室窗邊的。
最底下壓著一本兒童畫冊(cè)。
封面上歪歪扭扭寫著四個(gè)字：**哥哥觀察日記。**
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
“哥哥今天七點(diǎn)二十起床，喝了半杯溫水，藥沒(méi)吃?！?br>“哥哥和溫妍姐姐牽手了，我不喜歡?！?br>“哥哥說(shuō)不準(zhǔn)我進(jìn)他房間，他一定有秘密。”
“如果哥哥消失，爸爸媽媽就只會(huì)愛(ài)我?！?br>字跡前幼后穩(wěn)。
后面的內(nèi)容越來(lái)越瘋。
“今天給哥哥換了新的體檢單，看看他會(huì)不會(huì)死。”
“媽媽說(shuō)不能著急，婚禮那天最好。”
“嫂子不干凈，哥哥也不干凈，臟人配臟人，天生一對(duì)。”
我翻到最后一頁(yè)，手都在抖。
那上面只畫了一輛黑色商務(wù)車，車輪下是一個(gè)火柴人。
旁邊寫著一句。
**哥哥每次都死得不一樣，寶寶好喜歡。**
門外突然傳來(lái)腳步聲。
不止一個(gè)人。
我迅速把日記塞進(jìn)西裝里，剛想關(guān)箱子