終南山的清晨------------------------------------------，是從一聲鳥鳴開始的。，掠過山腰那棵千年古松，最后落在一座小小的道觀里。道觀沒有名字，只有三間瓦房，一間供著三清，一間住人，一間堆柴火。院墻是石頭壘的，上面長(zhǎng)滿了青苔，有幾處已經(jīng)塌了半截，但沒人去修——師父說，修它作甚，反正也沒人來(lái)。。，第一眼看見的是房梁上掛著的那串干辣椒。那是去年秋天他自己曬的，原本有一大串，現(xiàn)在只剩下三五個(gè)，癟癟的，像幾個(gè)干瘦的老頭擠在一起曬太陽(yáng)。他盯著那串辣椒看了足足有半盞茶的工夫，然后才慢慢坐起來(lái)。，窗戶糊的紙已經(jīng)泛黃，只有幾縷陽(yáng)光從破洞里鉆進(jìn)來(lái)，在地上畫出幾道光斑。張十一就著那點(diǎn)光亮，摸到床頭的衣服，是一件洗得發(fā)白的藍(lán)色道袍，袖口磨出了毛邊，膝蓋的位置補(bǔ)了兩塊補(bǔ)丁，一塊青色，一塊灰色，是他自己縫的，針腳歪歪扭扭，像蜈蚣爬過的痕跡。，推**門。，白茫茫的一片，能見度不過三丈。張十一深吸一口氣，是那種熟悉的味道——泥土的腥氣，草木的清氣，還有柴火灶里余燼的煙火氣。這味道他聞了二十年，閉著眼睛都知道自己站在哪里。。井是老井，井沿的石頭被繩子磨出了一道道深槽，滑溜溜的，長(zhǎng)著墨綠色的青苔。張十一把桶放下去，聽見“咚”的一聲悶響，然后開始搖轆轤。轆轤吱吱呀呀地響，像老人的骨頭在唱歌。，整個(gè)人清醒了。他去柴房抱了一捆柴，到灶房生火做飯。，雖然只有他一個(gè)人。灶臺(tái)是用黃泥和石頭壘的，被煙熏得漆黑，上面架著一口鐵鍋，鍋底有幾個(gè)砂眼，師父說這是傳了幾代的老物件，不能扔。張十一往灶膛里塞了把柴，劃了根火柴，火苗騰地躥起來(lái)，**鍋底。，加水，加幾片青菜葉子，再加一勺鹽。這就是早飯。，一邊往灶膛里添柴，一邊想著今天要干什么。其實(shí)沒什么要緊事——挑水，劈柴，掃院子，然后去后山挖點(diǎn)野菜。如果師父心情好，可能會(huì)教他點(diǎn)什么。如果師父心情不好，就繼續(xù)自己看書?！皶?，其實(shí)就是幾本泛黃的線裝書，沒有封面，不知道叫什么名字。師父說是祖師爺傳下來(lái)的，讓他自己看，看不懂就多想想，再想不懂就算了。張十一看了十幾年，大概看懂了三四成，剩下的那些，他也不知道是自己笨，還是書本來(lái)就是殘缺的。。張十一盛了兩碗，一碗自己端著，一碗用托盤端著，送到師父的房間。，門是木頭的，門閂是插著的。張十一在門口站定，清了清嗓子：“師父，吃飯了?！?br>里面沒有聲音。
張十一等了一會(huì)兒，又敲了敲門：“師父？”
還是沒聲音。
張十一心里咯噔一下。他放下托盤，輕輕推開門。
門開了。房間里很暗，窗簾沒拉開，只能看見床上躺著一個(gè)人形，被子蓋到肩膀，一動(dòng)不動(dòng)。張十一走過去，輕聲叫道：“師父？”
被子底下伸出一只手，搖了搖，然后又縮回去了。
張十一松了口氣。他把粥碗放在床頭的凳子上，又站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身出去，輕輕帶上門。
師父最近越來(lái)越懶了。不對(duì)，師父一直都很懶，但最近特別懶。以前好歹還出來(lái)曬曬太陽(yáng)，現(xiàn)在整天窩在床上，不知道在干什么。張十一問過他是不是身體不舒服，師父說沒事，就是想躺著。張十一又問躺著干什么，師父說想事情。張十一問想什么事情，師父說想以前的事情。張十一問以前什么事情，師父就閉上眼睛，不說話了。
張十一知道，這是師父不想說了。
他端著另一碗粥，坐在院子里的石頭上，就著霧氣喝粥。粥很稀，能照見人影。他喝得很慢，一口一口的，每一口都在嘴里含一會(huì)兒才咽下去。不是品味，只是習(xí)慣——山里人吃東西都慢，因?yàn)闆]什么著急的事。
喝完了粥，他把碗洗了，然后開始干活。
挑水。從井里挑到廚房的水缸里，來(lái)回五趟。水缸很大，能裝十幾桶水，挑滿了能用兩天。
劈柴。柴房的柴堆得整整齊齊，都是胳膊粗細(xì)的松木，劈開來(lái)燒火最好。張十一掄起斧頭，一下一下地劈，每一下都落得很準(zhǔn)。劈好的柴碼成一堆，夠燒三五天的。
掃院子。院子里其實(shí)沒什么可掃的，幾片落葉而已。但他還是掃了，掃得很仔細(xì)，連墻角都不放過。掃完之后，地上的石板露出本來(lái)的顏色，灰撲撲的，但很干凈。
干完這些，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。霧氣散了大半，能看見遠(yuǎn)處的山巒，一層一層的，顏色從墨綠到淡青，最后消失在云里。張十一站在院子里，看著那些山，看了很久。
他在這山里待了二十年。
不，不是二十年。是“大概”二十年。師父說他被撿來(lái)的時(shí)候是個(gè)嬰兒，那嬰兒身上有一張紙條，寫著“十一”兩個(gè)字。師父不識(shí)字，但認(rèn)得出那兩個(gè)數(shù)字，所以就叫他十一。至于他到底是誰(shuí)家的孩子，為什么會(huì)出現(xiàn)在終南山里，師父不知道，他也不知道。
他只知道師父給他取名“十一”，因?yàn)閾斓剿哪翘焓鞘辉鲁跻弧?br>后山的野菜長(zhǎng)得正好。
張十一背著一個(gè)竹簍，沿著山間的小路往上走。這條路他走了無(wú)數(shù)遍，閉著眼睛都能走。哪里有個(gè)坎，哪里有個(gè)彎，哪里石頭滑，他都知道。
野菜長(zhǎng)在一片向陽(yáng)的坡地上，蕨菜、薺菜、馬齒莧，還有幾種他說不出名字的。他蹲下來(lái)，一根一根地掐嫩尖，掐滿一把就放進(jìn)竹簍里。動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像在做一件很重要的事。
太陽(yáng)曬在背上，暖洋洋的。有蜜蜂在耳邊嗡嗡嗡地飛，不知道在忙什么。張十一抬頭看了看天，天很藍(lán)，有幾朵白云在慢慢飄。
他忽然想起昨天師父說的話。
昨天下午，師父難得地從房間里出來(lái)了，坐在院子里的石頭上曬太陽(yáng)。張十一也在旁邊坐著，師徒倆就這么曬著太陽(yáng)，誰(shuí)也不說話。
曬了大概一個(gè)時(shí)辰，師父忽然開口了：“十一，你今年多大了？”
張十一愣了一下，說：“不知道。師父你說我大概二十了。”
師父點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說：“二十了，該下山了?！?br>張十一沒說話。他看著遠(yuǎn)處，看著那些山。
師父說：“你在山里二十年，學(xué)了些東西，也該出去見見世面了?！?br>張十一道：“見什么世面？”
師父說：“見見人，見見城，見見不一樣的日子?！?br>張十一沒吭聲。
師父又說：“你怕？”
張十一道：“不怕。就是不知道去干什么?！?br>師父沉默了一會(huì)兒，說：“去了就知道了?！?br>然后他就回屋了，留下張十一一個(gè)人坐在石頭上，看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)落下去。
現(xiàn)在張十一蹲在坡地上掐野菜，腦子里還在想這件事。下山，下山，下山之后呢？去干什么？去哪里？見了人說什么？他什么都不知道。
但他知道師父既然說了，那就是定了。
掐滿了一竹簍野菜，張十一站起來(lái)，往山下走。走到半路，他忽然停住了。路邊的一塊石頭上，蹲著一只松鼠，正在啃一顆松果，啃得很專心，根本沒注意到他。
張十一看著那只松鼠，忽然笑了一下。
他想起小時(shí)候，有一次他問師父：“師父，我們?yōu)槭裁醋≡谶@里？”
師父說：“因?yàn)檫@里沒人?！?br>他又問：“沒人好還是有人好？”
師父說：“沒人好，有人也好?！?br>他不明白，但記住了。
回到道觀，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。張十一把野菜倒出來(lái)，攤在竹匾里晾著，然后去灶房準(zhǔn)備晚飯。
晚飯和早飯差不多，還是稀飯，但多了一碟野菜，用鹽拌了，綠油油的，看著挺有食欲。
他照例先給師父送去。
這次師父的門沒閂。張十一推門進(jìn)去，師父正坐在床上，就著窗口透進(jìn)來(lái)的光，在看什么東西。
張十一走過去，把飯菜放在凳子上，然后湊過去看了一眼。
師父手里拿著的是一張紙，黃黃的，皺皺的，看起來(lái)年頭不短了。紙上寫著一個(gè)字，不是“十一”兩個(gè)字，就是一個(gè)字——“張”。
師父看見他湊過來(lái)，把手里的紙折起來(lái)，揣進(jìn)懷里。
張十一問：“師父，那是什么？”
師父沒回答，只是說：“吃飯。”
張十一就不再問了。他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身出去了。
吃完飯，天黑了。
張十一坐在院子里，看著星星。山里的星星特別多，特別亮，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。他認(rèn)識(shí)幾個(gè)星座，是師父教的。北斗七星，北極星，還有那個(gè)像勺子的，叫什么來(lái)著，他忘了。
師父從房間里出來(lái)了，在他旁邊坐下。
師徒倆就這么坐著，誰(shuí)也沒說話。
坐了不知道多久，師父忽然開口了：“明天走吧。”
張十一扭頭看他。
師父沒看他，只是看著星星：“東西我都給你準(zhǔn)備好了，在柴房門口放著?！?br>張十一張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但不知道該說什么。
師父繼續(xù)說：“下山之后，往東走，走到有火車的地方。坐火車，去一個(gè)大城市。大城市人多，好活?！?br>張十一道：“大城市是哪里？”
師父想了想，說：“我也不知道。反正往東走，總有火車站。坐最近的一班車，想去哪兒去哪兒?！?br>張十一又問：“去了干什么？”
師父說：“先活著?；钪僬f?！?br>張十一沉默了一會(huì)兒，又問：“師父，你還在這兒?jiǎn)?？?br>師父沒回答。
過了一會(huì)兒，師父站起來(lái)，拍了拍他的肩膀：“早點(diǎn)睡，明天趕路。”然后回屋去了。
張十一繼續(xù)坐著，看著星星。他不知道自己坐了多久，直到夜風(fēng)涼了，月亮升起來(lái)了，他才站起來(lái)，回到自己屋里。
他沒睡著。
第二天一早，天還沒亮，張十一就起來(lái)了。
他打**門，看見柴房門口放著一個(gè)布包?；宜{(lán)色的，粗布的，鼓鼓囊囊的。他走過去，把布包打開，一樣一樣地看。
里面是五百塊錢。一疊整整齊齊的鈔票，舊的，新的，都有，用橡皮筋捆著。張十一長(zhǎng)這么大沒見過這么多錢。
還有一本書。不是那種線裝的古書，是印刷的書，封面已經(jīng)沒了，但還能看出來(lái)是本《新華字典》。師父不識(shí)字，但知道這本字典有用。
還有一張地圖。手繪的，紙已經(jīng)發(fā)黃了，邊角都磨破了。地圖上用歪歪扭扭的字標(biāo)注著：火車站、***、不要去的巷子、有飯店的地方、可以**的地方……
張十一看著那張地圖，忽然覺得眼眶有點(diǎn)熱。
他抬起頭，看見師父站在門口。
師父今天難得地穿了那件稍微干凈點(diǎn)的道袍，頭發(fā)也梳整齊了，站在那兒，看著他。
張十一走過去，站在師父面前。
師父看著他，看了很久。然后從懷里掏出那張紙，那張寫著“張”字的紙，遞給他。
張十一接過來(lái)，看著那個(gè)字。他還是不知道這是什么意思，但他知道師父留著這張紙留了二十年。
師父說：“拿著吧。說不定哪天用得上?！?br>張十一把紙折好，揣進(jìn)懷里。
師父又說：“遇事別慌，缺錢自己掙。”
張十一點(diǎn)頭。
師父又說：“實(shí)在搞不定……”
他頓了頓，然后說：“也別報(bào)我名號(hào)，丟人?！?br>張十一愣了一下，然后笑了。
師父也笑了，但只是一下，很快又收起笑容，擺了擺手：“走吧，趁早趕路?！?br>張十一背著布包，站在院子里，看著師父。
師父沒再看他，轉(zhuǎn)身回了屋，把門關(guān)上了。
張十一站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身，往山下走。
走了幾步，他回過頭，看見那扇門還是關(guān)著的。他又站了一會(huì)兒，然后繼續(xù)走。
走到山腰的時(shí)候，他又回過頭。道觀已經(jīng)被樹木遮住了，看不見了。
他繼續(xù)走。
走到山腳的時(shí)候，他又回過頭。山還是那座山，但他知道，不一樣了。
太陽(yáng)升起來(lái)了，照在他身上，暖洋洋的。
他想起昨天那只松鼠，啃著松果，什么也不知道。
他忽然有點(diǎn)羨慕那只松鼠。
但只是一下。
然后他轉(zhuǎn)過身，往東走。
走了很遠(yuǎn)之后，他又一次回頭。
終南山靜靜地臥在那里，云霧繚繞，和他在山上看的時(shí)候一樣，又不一樣。
張十一看了很久，然后轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往東走。
他不知道前面是什么，但他知道師父說了，去了就知道了。
風(fēng)吹過來(lái)，有點(diǎn)涼。他把布包往肩上緊了緊，加快了腳步。
遠(yuǎn)處有什么聲音傳來(lái)，悶悶的，像雷，又不像雷。
他不知道那就是火車的汽笛。
但他很快就會(huì)知道了。
因?yàn)樗谕鶘|走，往有火車的地方走。