香山的葉子還沒(méi)紅透。
***秋游的日子定***的最后一個(gè)周六，天公作美，****。章司長(zhǎng)帶隊(duì)，新聞司、國(guó)際司、領(lǐng)事司的人湊了三輛大巴，浩浩蕩蕩開(kāi)往西郊。林星晚坐在靠窗的位置，手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。
蘇曼寧從后排探過(guò)頭來(lái)：“顧北辰什么時(shí)候到？”
“他說(shuō)直接從航天城過(guò)來(lái)，十點(diǎn)左右在香山門(mén)口碰頭。”
“那你還看手機(jī)看了一路？”蘇曼寧揶揄地戳了戳她的肩膀，“怕他迷路？人家是搞載人航天的，軌道都能算清楚，還能找不到香山？”
林星晚把手機(jī)扣在腿上，面無(wú)表情地說(shuō)：“我在看工作消息?！?br>“你微信界面剛才明明是顧北辰的對(duì)話框。”
“……你看錯(cuò)了?！?br>蘇曼寧“切”了一聲，縮回后排繼續(xù)嗑瓜子去了。林星晚把目光轉(zhuǎn)向窗外。車(chē)窗外的行道樹(shù)飛速后退，陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙落在她的手背上，斑斑駁駁。她把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，又看了一眼。對(duì)話框里最后一條消息是顧北辰九點(diǎn)零三分發(fā)的，“出發(fā)了。”
然后就沒(méi)了。
林星晚把這三個(gè)字看了好幾遍，鎖了屏。
大巴在香山腳下的停車(chē)場(chǎng)停穩(wěn)，各司的人三三兩兩地下車(chē)。林星晚剛走下車(chē)門(mén)，就看見(jiàn)了顧北辰。他站在停車(chē)場(chǎng)邊緣的一棵銀杏樹(shù)下，穿著一件藏藍(lán)色的沖鋒衣，手里拎著一個(gè)紙袋，正低頭看手機(jī)。像是感應(yīng)到了什么，他抬起頭，目光穿過(guò)人群，準(zhǔn)確地落在她身上。
林星晚朝他走過(guò)去，“等很久了嗎？”
“剛到?！鳖櫛背桨咽掷锏募埓f過(guò)來(lái)，“路上買(mǎi)的。”
林星晚接過(guò)來(lái)打開(kāi)一看，一杯熱奶茶，烏龍奶蓋少糖加珍珠。還有一包糖炒栗子，用牛皮紙袋裝著，還冒著熱氣。
“你怎么知道這邊有賣(mài)糖炒栗子的？”
“來(lái)的路上看見(jiàn)的。”顧北辰說(shuō)，“想起你高中秋游的時(shí)候買(mǎi)過(guò)?！?br>林星晚握著那包栗子，紙袋的溫度透過(guò)指尖傳上來(lái)。她高中秋游確實(shí)買(mǎi)過(guò)糖炒栗子。
“你連這個(gè)都記得？”
顧北辰?jīng)]有回答，只是從她手里拿過(guò)那包栗子，剝開(kāi)一顆，遞給她。栗子金黃完整，一點(diǎn)碎殼都沒(méi)有。
林星晚接過(guò)來(lái)放進(jìn)嘴里。又甜又糯。
“走吧。”顧北辰說(shuō)。
兩人并肩往香山入口走。身后傳來(lái)蘇曼寧壓低了但仍然很清晰的聲音：“看見(jiàn)沒(méi)有看見(jiàn)沒(méi)有？剝栗子！親自剝的！”旁邊幾個(gè)領(lǐng)事司的小姑娘嘰嘰喳喳地附和著。
林星晚耳尖微微泛紅，加快了腳步。
香山的人比想象中多。雖然葉子還沒(méi)紅透，但周末來(lái)登山的人依然絡(luò)繹不絕。新聞司的同事走在前面，國(guó)際司的走在中間，領(lǐng)事司的墊后，浩浩蕩蕩一支隊(duì)伍。林星晚和顧北辰走在隊(duì)伍的最后面，中間隔著一群嘰嘰喳喳的同事，倒也不算太顯眼。
山路走到一半，林星晚的手機(jī)響了。是周嘉怡。
“你們到香山了？拍照片給我看！”
林星晚舉起手機(jī)對(duì)著滿山青黃不接的楓葉拍了一張發(fā)過(guò)去。周嘉怡秒回：“……這葉子還沒(méi)紅啊，你們部里秋游是不是早了？”
“章司長(zhǎng)只有這周有空?！?br>“行吧。顧北辰呢？”
林星晚偷偷側(cè)頭看了一眼。顧北辰正站在她旁邊，低頭看手機(jī)，他的手機(jī)屏幕上是航天城工作群的消息，密密麻麻的技術(shù)術(shù)語(yǔ)，她瞥了一眼，沒(méi)看懂。
“在旁邊?！彼貜?fù)周嘉怡。
“合照呢？！你不是說(shuō)今天要發(fā)合影公開(kāi)嗎？！”
林星晚的手指頓了頓。她確實(shí)說(shuō)過(guò)。那天晚上在小區(qū)門(mén)口，她跟周嘉怡說(shuō)要發(fā)一張合影。但那是情緒上頭時(shí)候說(shuō)的話，冷靜下來(lái)之后，她發(fā)現(xiàn)自己想得太簡(jiǎn)單了。
她是***發(fā)言人。她的微博賬號(hào)不僅屬于她個(gè)人，更代表著一個(gè)職業(yè)身份。她的每一次公開(kāi)發(fā)言、每一張照片，都會(huì)被放大解讀。如果她發(fā)了一張和顧北辰的合影，那就等于向所有人宣告了這段關(guān)系。
可是他們現(xiàn)在算什么呢？
顧北辰說(shuō)十七歲的他也暗戀過(guò)她。他給她寫(xiě)信，帶她去吃涮羊肉，在香山腳下給她剝栗子。他做了很多讓她心跳加速的事。但他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句話。
沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我們?cè)谝黄鸢伞?，沒(méi)有說(shuō)過(guò)“做我女朋友”。他們牽過(guò)手，但那是實(shí)驗(yàn)室里的驚鴻一瞥，被關(guān)一鳴打斷之后就再也沒(méi)有過(guò)。
林星晚握著手機(jī)，忽然有些不確定了。
“星晚？”周嘉怡又發(fā)了一條，“怎么不說(shuō)話了？”
林星晚打字：“算了?！?br>“什么算了？”
“不發(fā)合影了?！?br>周嘉怡沉默了。過(guò)了好一會(huì)兒，她直接打了電話過(guò)來(lái)。林星晚掛斷，回復(fù)：“在爬山，不方便接?！?br>“林星晚?！敝芗吴奈淖謳е还勺雍掼F不成鋼的勁兒，“你是不是又慫了？”
林星晚沒(méi)有回復(fù)。
她不是慫。她只是忽然意識(shí)到，十年前站在走廊上攥著信不敢送出去的那個(gè)林星晚，和今天站在香山半山腰握著手機(jī)不敢發(fā)合影的林星晚，本質(zhì)上并沒(méi)有變。
山頂?shù)娘L(fēng)景很好。整個(gè)北京城在秋日的薄霧中鋪展開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)處的國(guó)貿(mào)、央視大樓、奧體中心，像一片灰色的積木。章司長(zhǎng)招呼大家拍集體照，各司的人嘻嘻哈哈地?cái)D在一起，比著各種手勢(shì)。
拍完集體照，大家自由活動(dòng)。蘇曼寧拉著幾個(gè)領(lǐng)事司的同事去另一邊看紅葉了，臨走前沖林星晚眨了眨眼，用口型說(shuō)“把握機(jī)會(huì)”。
林星晚和顧北辰在山頂?shù)挠^景臺(tái)邊站定。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著山林特有的清冽氣息。顧北辰把沖鋒衣的拉鏈拉開(kāi)，從里面的口袋掏出一個(gè)保溫杯遞給她。
“什么？”
“熱水。山上冷?！?br>林星晚接過(guò)來(lái)擰開(kāi)杯蓋，熱氣撲面而來(lái)。她喝了一口，水溫剛剛好，不燙嘴。她把保溫杯握在手里，看著遠(yuǎn)處的北京城。
“顧北辰?！?br>“嗯？”
“你覺(jué)得我們這樣算什么？”
話一出口，她就后悔了。她是***發(fā)言人，她最擅長(zhǎng)的就是把話說(shuō)得滴水不漏、進(jìn)退有據(jù)。但此刻她問(wèn)出的這句話，直接得像一把沒(méi)有鞘的刀。
顧北辰沉默了一會(huì)兒。
“你覺(jué)得呢？”
“我在問(wèn)你?！?br>風(fēng)吹過(guò)觀景臺(tái)，把林星晚的頭發(fā)吹亂了。她沒(méi)有去攏，只是握著保溫杯，等著他的回答。顧北辰看著遠(yuǎn)處，側(cè)臉的線條在午后的光線里格外分明。
“林星晚，”他終于開(kāi)口，聲音有些低，“我上次跟你說(shuō)，十七歲的顧北辰也暗戀過(guò)你。那是真的。但二十八歲的顧北辰——”
他停了一下。
“不確定自己能不能做好?！?br>林星晚的手指收緊了。
“什么意思？”
“我的工作性質(zhì)，你知道。”顧北辰的聲音很平，像在陳述一個(gè)早已想清楚的事實(shí)，“空間站即將進(jìn)入發(fā)射階段，未來(lái)兩年我大部分時(shí)間會(huì)在發(fā)射場(chǎng)。到時(shí)候一周能見(jiàn)一次面都是奢望。加班、出差、失聯(lián)，關(guān)一鳴的夫人沈姐，一個(gè)人帶孩子帶了三年?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，目光沉靜。
“你也是忙的人。***發(fā)言人，外事出訪、記者會(huì)、談判。你的工作強(qiáng)度不比我小?！?br>“所以呢？”林星晚聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很輕，“你覺(jué)得我們不合適？”
顧北辰?jīng)]有立刻回答。他從她手里拿過(guò)保溫杯，擰開(kāi)杯蓋喝了一口，然后擰回去，重新放回她手里。
“不是不合適。”他說(shuō)，“是我怕你委屈?！?br>林星晚低下頭，看著手里的保溫杯。杯身是不銹鋼的，被他的體溫捂得微微發(fā)熱。
“顧北辰，你問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題?！?br>“什么？”
“你問(wèn)我，十七歲的林星晚想對(duì)十七歲的顧北辰說(shuō)什么。我說(shuō)了。”她抬起頭，看著他的眼睛，“那現(xiàn)在我問(wèn)你，二十八歲的顧北辰，想對(duì)二十八歲的林星晚說(shuō)什么？”
山頂?shù)娘L(fēng)忽然大了起來(lái)。遠(yuǎn)處的北京城在薄霧中模糊了輪廓，像一幅未干的水彩畫(huà)。觀景臺(tái)上的人漸漸散去了，只剩下他們兩個(gè)站在欄桿邊。
顧北辰伸出手。他沒(méi)有牽她，只是把她被風(fēng)吹亂的一縷頭發(fā)攏到耳后。指尖擦過(guò)她的耳廓，帶著一點(diǎn)點(diǎn)涼意。
“我想說(shuō)——”他的聲音很低，像是從胸腔深處一點(diǎn)點(diǎn)擠出來(lái)的，“再給我一點(diǎn)時(shí)間。等這次發(fā)射任務(wù)結(jié)束，我想正式地、體面地，問(wèn)你愿不愿意和我在一起?！?br>林星晚屏住呼吸。
“但不是現(xiàn)在。現(xiàn)在我說(shuō)了，就是不負(fù)責(zé)任。”他收回手，目光落在她臉上，“因?yàn)榻酉聛?lái)兩個(gè)月，我可能連陪你吃一頓飯的時(shí)間都沒(méi)有。”
山風(fēng)把遠(yuǎn)處的松濤聲送過(guò)來(lái)，一陣一陣的，像潮水。林星晚低下頭，打開(kāi)保溫杯喝了一口水。
“顧北辰?！?br>“嗯？”
“你知道***發(fā)言人最擅長(zhǎng)什么嗎？”
他看著她。
“等?！彼驯乇纳w子擰緊，“國(guó)際談判，一輪就是幾個(gè)月。等對(duì)方亮底牌，等時(shí)機(jī)成熟，等風(fēng)向轉(zhuǎn)變。我們最擅長(zhǎng)的就是等?！?br>她抬起頭，朝他笑了一下。
“兩個(gè)月而已。我等得起?！?br>“好?！?br>下山的時(shí)候，蘇曼寧追上來(lái)，挽住林星晚的胳膊，壓低聲音：“怎么樣怎么樣？你們?cè)谏厦媪牧耸裁?？?br>林星晚低頭看著腳下的石階?！皼](méi)聊什么。”
“沒(méi)聊什么聊了半小時(shí)？”
“他說(shuō)接下來(lái)兩個(gè)月會(huì)很忙。”
蘇曼寧的表情僵了一下：“什么意思？他是不是——”
“不是?！绷中峭泶驍嗨八皇钦f(shuō)要等。”
蘇曼寧愣了好一會(huì)兒，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
“嚇?biāo)牢伊?，我還以為他要發(fā)好人卡?！彼牧伺男乜?，又湊過(guò)來(lái)，“那你呢？你怎么說(shuō)？”
“我說(shuō)我等得起。”
“林星晚，”蘇曼寧忽然很認(rèn)真地說(shuō)，“你真的好喜歡他?！?br>林星晚沒(méi)有否認(rèn)。她想起十七歲那年，她站在走廊上攥著那封信，站了半小時(shí)，最后轉(zhuǎn)身走了。不是因?yàn)椴幌矚g了，是因?yàn)樘矚g了，喜歡到怕被拒絕，怕到連送出去的勇氣都沒(méi)有。二十八歲，她終于把那封信“送”了出去。雖然用的是電話里的三秒鐘，雖然隔了整整十年。
但這一次，她不會(huì)轉(zhuǎn)身了。
下山后，大巴車(chē)把大家送回城里。林星晚回到家，換了拖鞋，窩進(jìn)沙發(fā)里。手機(jī)亮了，是顧北辰的微信。
“到家了?！?br>她打字：“嗯。”
然后她又發(fā)了一條：“你接下來(lái)兩個(gè)月，真的連一起吃一頓飯的時(shí)間都沒(méi)有？”
過(guò)了兩分鐘，顧北辰回復(fù)：“總師給自己批一頓飯的時(shí)間，還是可以的?！?br>林星晚盯著這句話，嘴角不自覺(jué)地彎起來(lái)。她把手機(jī)抱在胸口，在沙發(fā)上滾了半圈。
與此同時(shí)，航天城。
顧北辰放下手機(jī)，靠在辦公椅上。窗外的發(fā)射塔架亮著燈，在夜色中像一座發(fā)光的塔。關(guān)一鳴推門(mén)進(jìn)來(lái)，把一份技術(shù)報(bào)告放在他桌上，瞥了一眼他的表情。
“香山怎么樣？”
“還行?！?br>“還行是什么意思？葉子紅了嗎？”
“沒(méi)紅?！?br>“那你去干什么？”
顧北辰想了想?！暗取！?br>關(guān)一鳴一頭霧水地走了。顧北辰拿起那份技術(shù)報(bào)告翻開(kāi)，目光卻落在辦公桌抽屜的把手上。抽屜里放著一樣?xùn)|西，十年前高中畢業(yè)照，他從校友錄上打印下來(lái)的。照片邊緣，一個(gè)穿藍(lán)裙子的女孩，對(duì)著鏡頭微微笑著。