我還是覺得，有一雙眼睛在看著我。
不在地上，不在窗外，不在錄像里。
在我自己的腦子里。
我盯著天花板的裂紋，開始數(shù)。
一、二、三……
下一秒，我的意識斷在了那里。像被人生生按下了暫停鍵。
再睜開時，窗外已經(jīng)天亮了。
手機屏幕上顯示——時間，又跳過了七十二個小時。
而我的腦海里，只剩下一個數(shù)字還在回蕩。
三。
### []
規(guī)則的冰山
季晚棠上班走了以后，我搬了把椅子坐在玄關，盯著那扇防盜門看了整整二十分鐘。
門鎖是智能的，要按密碼。我試了幾組數(shù)字，我的生日，她的生日，我們的紀念日——全是錯的。最后我試了試“0247”，門鎖“咔噠”一聲打開了。
S-247。我的編號。
這個認知讓我胃里翻涌酸水。
我關上門，回到臥室，重新打開那個日記本。昨晚我明明翻過第一頁，今早再看時，紙張的觸感已經(jīng)變了——邊緣有些發(fā)脆，像放了很多年。但那行字還在，墨跡也在。
我深吸一口氣，用手機把每一頁都拍了下來。然后我把手機放在一個季晚棠不可能知道的地方——馬桶水箱的蓋板下面。
我花了整個上午的時間，翻遍了這套只有七十平的公寓。我像一條獵犬一樣聞遍了每一個角落。
在一間從不打開的衣柜最深處，我找到了一件白大褂。
疊得整整齊齊。左胸口處繡著一行字：城郊神經(jīng)康復中心·主治醫(yī)師。
不是季晚棠的名字。那件白大褂的肩膀太寬，袖子也太長，不是女人的尺寸。是男人的。
但我家里為什么會有別人的白大褂？
我把它抖開，翻翻口袋。右邊的口袋里掉出一張名片。上面的名字讓我整個人僵在原地。
“沈知行。神經(jīng)外科主任醫(yī)師。”
沈知行。我的父親。
但我父親十年前就去世了。骨灰盒是我親手放的。
我握著那張名片，指節(jié)發(fā)白。名片沒有落灰，邊緣沒有發(fā)黃，印刷的墨跡還很新，像是剛從打印機里拿出來不久。
我把它翻過來，背面用圓珠筆寫著一行字：
“對不起，兒子?！?br>我父親的字跡。他寫字喜歡把“兒”字寫得特別大，我從小就說他寫得好丑，他總是嘿嘿一笑說這叫風格。
我握著那張名片，腦海里閃過一個畫面：白色的房間，刺眼的無影燈，一個穿著白大褂的背影從手術臺前走開。那個背影在哭，肩膀一抖一抖的，口中一直說著“對不起”。
那是我的記憶嗎？還是誰塞進我腦子里的？
我把名片也收起來，和攝像頭放在一起。繼續(xù)翻。
衣柜最下面的角落里塞著一個醫(yī)藥箱。打開之后，里面除了常規(guī)的感冒藥創(chuàng)可貼之外，還躺著三支透明的注射器。里面灌滿了無色液體，針頭被塑料罩保護著。
每一支針管上都貼著一張標簽紙。標簽紙上打印著編號。
S-247，日期是七天一次。最后一支的日期是三天后。
三天后。
我忽然想起老穆在我手心里寫的那個“三”字。
不是關于天數(shù)，而是關于三支針管。三。正好對應三天后的那一次注射。
我**去啊。
我用最快的速度拍下針管的照片，原樣放回醫(yī)藥箱，把箱子塞回衣柜最深處。然后我坐在床邊，腦子飛速運轉。
三天后，這支針**的東西會被注入我的體內。然后呢？然后我會再次“失憶”？再次醒來，再次看到季晚棠那張溫柔的笑臉，再次經(jīng)歷一模一樣的一周？
第15次循環(huán)。
所以我已經(jīng)經(jīng)歷了14次同樣的七天。每一次，我都會在某些時刻察覺到不對勁，然后在一個日記本上記下線索，但那些線索都會在某個時間點消失——除了第一頁。
那第一頁是故意留下來的。是我自己留下來的。用來提醒下一次的自己。
我立刻站起來，走向書桌。我需要找到更多的線索。
我拉開所有抽屜，翻遍每一個文件夾。在書桌最底層的抽屜里，我找到了一個牛皮紙檔案袋。里面裝著一沓A4紙，每一張都是一份打印出來的記錄。
“實驗編號：S-247?！?br>“受試者：沈淵?！?br>“實驗內容：記憶清空與重構?！?br>“實驗結果：第1次循環(huán)，失敗。