一、結(jié)婚紀念日
顧言之站在衣帽間的全身鏡前，第三次整理領(lǐng)帶。
指腹摩挲著深灰色定制西裝的面料，紋路細膩挺括，是他特意選的、沈蔓去年隨口提過的“顯氣質(zhì)又不張揚”的款式。袖口處的鉑金袖扣泛著溫潤的光，是沈蔓去年生日隨手買的禮物——她當時逛商場趕時間，連包裝都是柜姐**，甚至沒多問一句他喜不喜歡?？伤髁苏荒?，定期送去養(yǎng)護，每顆螺絲都擦得光亮如新，連細微劃痕都舍不得有。
鏡子里的男人身形挺拔，眉眼清雋，只是眼底藏著一絲不易察覺的緊繃。今天是他們結(jié)婚兩周年的紀念日，他提前兩周就開始籌備，推掉了所有出差和應(yīng)酬，把每一個細節(jié)都敲定到極致。
“顧先生，餐廳那邊確認過了，您預(yù)訂的包間保留到晚上十點，主廚特意備好了您指定的藏酒?！敝淼穆曇魪碾娫捓飩鱽恚瑤е回灥膰乐?。
“好?！鳖櫻灾讣馕㈩D，聲音低沉，“花送到了嗎？”
“已經(jīng)放在餐桌上了，九十九朵厄瓜多爾玫瑰，按照您的吩咐，卡片是您手寫的法語，已經(jīng)妥善放好?！?br>掛了電話，他低頭看了眼手機屏幕，下午四點整。沈蔓上午出門時說，去參加設(shè)計沙龍，三四點就能結(jié)束。他特意把晚餐約在七點半，留足了三個小時的緩沖時間，哪怕她路上堵車、臨時耽擱，也絕不會趕不上這場他籌備了許久的驚喜。
五點，他指尖輕敲屏幕，發(fā)出消息：蔓蔓，結(jié)束了嗎？我六點去接你。
對話框始終停留在“未讀”。
六點，他再發(fā)，語氣依舊溫和：地址發(fā)我，我現(xiàn)在出發(fā)。
這次顯示“已讀”，可聊天框里，始終沒有她的回復(fù)。
六點四十，他按下?lián)芴栨I，電話響到自動掛斷，無人接聽。再打，依舊是漫長的忙音，最后歸于沉寂。
顧言之坐在**的車里，掌心握著方向盤，指節(jié)微微泛白。后視鏡里映出他的臉，表面依舊平靜無波，可眼底的暗沉一點點沉下去，像被烏云遮住的落日。他不是沒有過預(yù)感，只是每次都給自己找借口——她忙，她記性不好，她只是沒看到。
他在心里給自己設(shè)了最后一道底線：再打最后一次。
電話終于接通了。
那頭的嘈雜聲瞬間涌過來，震得耳膜發(fā)疼：震耳的電子音樂、玻璃杯碰撞的清脆聲響、男女調(diào)笑的笑聲，隔著聽筒都能感受到那邊的熱鬧喧囂，像一個完全與他無關(guān)的世界。沈蔓的聲音裹著笑意，輕飄飄的，帶著幾分漫不經(jīng)心：“喂？”
“蔓蔓，你在哪？我去接你，餐廳訂的七點半——”他的聲音里帶著最后一絲期許，語速都不自覺快了幾分。
“啊，我忘了跟你說?！彼驍嗨?，語氣輕得像一陣風，沒有半分愧疚，“許言舟回國了，我們一幫朋友在給他辦接風宴。今天去不了了，你改天吧?！?br>“改天”兩個字，像一把磨鈍了的刀，不急不緩地劃過他的心口，沒有鮮血淋漓，卻悶疼得厲害，連呼吸都帶著滯澀。
他喉結(jié)滾動，低聲提醒：“今天是……我們的結(jié)婚紀念日。”
“我知道我知道?！鄙蚵恼Z氣里明顯染上了不耐煩，聲音都提高了幾分，周圍的喧鬧都頓了一瞬，“不就是兩周年嗎？回頭補行不行？我這邊走不開，都是沖著我來的局，我提前走了多掃興?！?br>她的話像一盆冰水，澆滅了他最后一點期待。他張了張嘴，那句“我提前一個月托關(guān)系訂的位置，主廚為我們推掉了其他訂單”，那句“我準備了一整年的驚喜”，終究還是咽了回去。說出來又能怎樣？她不會在意，只會覺得他小題大做，覺得他斤斤計較。
良久，他才吐出一個字，聲音輕得幾乎聽不見：“好?！?br>“你玩得開心?！?br>掛斷電話，他沒有發(fā)動車子回家，只是坐在寂靜的車廂里，坐了整整十分鐘。**里昏暗無光，只有手機屏幕偶爾亮起，映著他蒼白的側(cè)臉。最后，他踩下油門，獨自一人開往那家預(yù)定好的法餐廳。
包間里暖黃的燭光搖曳，九十九朵玫瑰開得熱烈繁盛，暗紅色花瓣在光影下泛著絲絨般的光澤，馥郁的花香彌漫