入職
沈希拿到江州集團(tuán)錄用通知書那天，**在出租屋的灶臺(tái)上煮了一鍋紅豆湯，說這是她們母女倆的轉(zhuǎn)運(yùn)日。
她爸蹲在樓道里抽了很久的煙，什么也沒說，只是把煙掐滅以后從工裝口袋里掏出一張皺巴巴的存折塞給她，說宿舍要是住不慣就自己租個(gè)房子，別省。
她站在江州集團(tuán)總部大樓門口仰頭看那面巨大的玻璃幕墻，深吸一口氣，把工牌掛在脖子上，推開了旋轉(zhuǎn)門。江州集團(tuán)是省內(nèi)最大的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)，主營(yíng)糧油貿(mào)易與農(nóng)產(chǎn)品深加工。她應(yīng)聘的是行政部檔案管理崗，崗位描述寫得很明白：負(fù)責(zé)集團(tuán)歷年紙質(zhì)檔案的數(shù)字化整理與歸檔分類，要求細(xì)心、耐得住寂寞。
她以前在街道辦做臨時(shí)工時(shí)幫民政科整理過幾萬多份低保戶檔案，這個(gè)崗位簡(jiǎn)直是為她量身定做的。
但她推開行政部辦公室的門時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的工位被人坐了。那是一個(gè)和她年紀(jì)差不多的年輕女人，穿一身合體的米白色西裝套裙，頭發(fā)是剛做過的波浪卷，正坐在貼著她工號(hào)的辦公桌前，用她的電腦，喝著一杯散發(fā)著柑橘香氣的伯爵紅茶。周圍幾個(gè)同事正圍著她有說有笑，有人叫她“小紀(jì)”，有人夸她今天**好看。
沈希站在門口，把報(bào)到通知書從包里掏出來又看了一遍——工位編號(hào)與座位上的銘牌一致。她沒有弄錯(cuò)。
“請(qǐng)問——”她剛開口，那個(gè)坐在她工位上的女人便抬起頭，用一種溫和而克制的微笑把她從頭到腳打量了一遍。然后站起來，比她高了一點(diǎn)，語氣親切得讓人挑不出一絲毛?。骸澳憔褪墙裉靵韴?bào)到的檔案崗是吧？不好意思，今天部門臨時(shí)調(diào)整，檔案崗的管理范圍剛被劃入我的編制，你可能需要去人力資源部重新確認(rèn)一下崗位分配。我是紀(jì)尋，行政部新來的管培生，以后我們可能還會(huì)合作?！?br>沈希握著報(bào)到通知書的指尖微微收緊。她不是傻子——管培生是管培生，檔案崗是檔案崗，兩個(gè)崗位根本不在同一個(gè)編制序列里。但她沒有爭(zhēng)辯，只是把通知書折好放回包里，說了聲好，轉(zhuǎn)身去了人力資源部。
人力資源部的接待人員翻了一下電腦，面露難色。部門調(diào)整今早剛從OA系統(tǒng)里下發(fā)，系統(tǒng)顯示檔案崗確實(shí)已被劃入某人名下，但審批流程上還沒有走完。接待員正想讓她先回去等通知，隔壁工位一個(gè)戴眼鏡的年輕男人忽然探出頭來，盯著屏幕看了片刻。他叫顧衍，是人力資源部的普通職員，沈希不認(rèn)識(shí)他。但他看到被劃入人員名字后，把一份未被銷毀的原始編制申請(qǐng)表從檔案柜最底層抽出來，將編號(hào)推給接待員——“這個(gè)崗位的編制編號(hào)在一周前還是獨(dú)立崗，剛下的調(diào)整通知沒有附帶任何公示流程?！?br>他的話沒有說完，但接待員已經(jīng)明白這個(gè)流程不合規(guī)。紀(jì)尋在集團(tuán)高層有一個(gè)叔叔，這件事不是什么秘密。
沈希最終還是入職了，但被臨時(shí)安置在一間廢棄的舊檔案室里辦公。那間屋子不大，沒有窗戶，墻上掛著前任員工離職時(shí)留下的便簽紙，空氣里彌漫著舊紙張和灰塵的氣味。她把那張掉了漆的辦公桌擦干凈，把自己的東西一件一件擺好——一個(gè)保溫杯、一本她從家里帶來的舊筆記本、一把被她削過無數(shù)次的鉛筆，還有一盆**用舊搪瓷缸子給她裝的綠蘿。然后她坐下來，翻開桌上遺留的那摞舊檔案，開始逐頁整理。
她不爭(zhēng)不吵，不代表她認(rèn)了。檔案室最深處有一排鐵皮柜上著銹跡斑斑的老鎖，鎖芯已經(jīng)銹死了，但鎖孔里塞著一截被折彎的舊回形針——是很多年前同樣坐在這間屋子里的前任檔案員留下的。她用那把從公司食堂借來的小號(hào)鋼絲鉗把回形針抽出來，重新校直，再?gòu)澇稍瓉淼幕《龋?*鎖孔里擰了一圈。
鎖開了。鐵皮柜里是一整套被遺忘的舊檔案——江州集團(tuán)早年的一些涉及原料采購(gòu)地的文件、一些土地流轉(zhuǎn)舊賬的留底，以及一些從未被移交數(shù)字化組的紙質(zhì)原始帳記錄。她把它們逐冊(cè)除塵、編號(hào)、重新歸檔，每一頁都寫了側(cè)簽，側(cè)簽下方保留原檔案上一任簽字欄位置的云紋鉛筆描邊。
然后把那張被紀(jì)尋劃掉的編制申請(qǐng)表