第1章 忘川河的霧是有重量的
霧中的河
林深踩著渡口的青石板上岸時(shí)，褲腳沾著的水汽己經(jīng)凝成了細(xì)小的水珠，順著布料的紋路往下滲，在腳踝處積成一片潮濕的深色。
他抬手抹了把臉，掌心觸到的不是城市寫(xiě)字樓里空調(diào)吹出來(lái)的干燥涼意，而是帶著河腥氣的黏膩——這是臨河鎮(zhèn)的味道，像他外婆腌在壇子里的咸菜，帶著股揮之不去的、屬于舊時(shí)光的咸澀。
“是……阿深？”
擺渡船的發(fā)動(dòng)機(jī)還在突突地響，老周從駕駛座上探過(guò)身來(lái)，草帽沿下的眼睛瞇成了一條縫。
他的聲音裹在霧里，像是被水泡過(guò)，發(fā)悶。
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，把行李箱的拉桿又往上提了提，輪子碾過(guò)石板路，發(fā)出單調(diào)的咯噔聲，在空曠的渡口顯得格外清晰。
“回來(lái)啦?！?br>
老周的語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，像是在說(shuō)今天的霧很大，又像是在說(shuō)河里的魚(yú)該上鉤了。
他頓了頓，補(bǔ)充了句，“你爹的事……節(jié)哀。”
林深“嗯”了一聲，喉嚨發(fā)緊。
他三天前接到陳默的電話，聽(tīng)筒里的電流聲比陳默的聲音還大，那句“林深，**沒(méi)了”像塊燒紅的烙鐵，“滋啦”一聲燙在他心口。
他當(dāng)時(shí)正在畫(huà)一張游船的設(shè)計(jì)圖，鉛筆在圖紙上戳出個(gè)破洞，黑色的墨線像條突然斷了的蛇，僵在那里。
從上?；貋?lái)的**上，他一路沒(méi)合眼。
車(chē)窗外的風(fēng)景從鋼筋水泥變成連綿的田野，再變成依河而建的低矮房屋，每靠近臨河鎮(zhèn)一步，他就覺(jué)得空氣里的霧更濃一分，濃得像化不開(kāi)的牛奶，把天和地都攪在了一起。
他想起最后一次跟父親通電話，是上個(gè)月，老頭在那頭扯著嗓子喊，說(shuō)船廠的大梁又被蛀了，罵現(xiàn)在的木料質(zhì)量差，罵工人干活不地道，最后突然壓低聲音，說(shuō)“你外婆最近總念叨你，說(shuō)想喝你帶的咖啡”。
林深當(dāng)時(shí)正忙著趕一個(gè)項(xiàng)目，敷衍了幾句就掛了電話。
現(xiàn)在想起來(lái)，父親的聲音好像還在耳邊，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的委屈。
“船錢(qián)?！?br>
老周伸出手，掌心粗糙，指甲縫里嵌著黑泥。
林深摸出手機(jī)掃碼，屏幕上的光線刺得他眼睛疼。
付完錢(qián)，他轉(zhuǎn)身要走，老周卻又開(kāi)了口：“你爹走的那天，也是這么大的霧。”
林深的腳步頓住了。
“他早上五點(diǎn)就去船廠了，說(shuō)是要看看新做的船底?！?br>
老周的聲音慢慢悠悠的，像在講別人的故事，“我在渡口看見(jiàn)他了，穿那件藍(lán)布褂子，背有點(diǎn)駝。
他還跟我打招呼，說(shuō)‘老周，今天霧大，小心點(diǎn)’?！?br>
林深沒(méi)回頭。
他怕一回頭，眼里的東西就兜不住了。
他提著箱子往前走，青石板路蜿蜒著伸向鎮(zhèn)子深處，兩旁的房屋像浸在水里的水墨畫(huà)，輪廓模糊。
霧里飄來(lái)油條的香味，混著河水的潮氣，是他從小聞到大的味道。
林家的木船廠在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，緊挨著望川河。
林深還沒(méi)走到門(mén)口，就看見(jiàn)那棵歪脖子老槐樹(shù)了。
樹(shù)干上掛著塊掉了漆的木牌，上面“林記船廠”西個(gè)字被雨水泡得發(fā)脹，筆畫(huà)都暈開(kāi)了。
他記得小時(shí)候，父親總在樹(shù)下教他認(rèn)木料，“這是松木，軟，不經(jīng)泡；那是杉木，硬，做船骨最好……”陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在父親的臉上投下斑駁的光影。
現(xiàn)在，樹(shù)下站著個(gè)人。
陳默靠在樹(shù)干上，穿一身熨帖的西裝，跟這破敗的船廠格格不入。
他看見(jiàn)林深，臉上堆起笑，快步迎上來(lái)：“阿深，你可算回來(lái)了?！?br>
他想幫林深提箱子，被林深躲開(kāi)了。
“我爸的事，怎么說(shuō)？”
林深的聲音有點(diǎn)啞。
陳默臉上的笑容淡了些，嘆了口氣：“還能怎么說(shuō)？
意外。
那天他在船上檢查，不知道怎么就腳下一滑，掉進(jìn)河里了。
等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人己經(jīng)……”他沒(méi)再說(shuō)下去，搓了搓手，“我己經(jīng)幫你處理得差不多了，殯儀館那邊也聯(lián)系好了，就等你回來(lái)，定個(gè)日子?！?br>
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過(guò)陳默，落在船廠的大門(mén)上。
那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)虛掩著，風(fēng)一吹，發(fā)出“吱呀”的**。
他記得小時(shí)候，這扇門(mén)總是敞開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)刨木聲、敲打聲，還有工匠們的笑罵聲。
現(xiàn)在，里面靜悄悄的，像個(gè)被人遺忘的墳?zāi)埂?br>
“進(jìn)去看看？”
陳默問(wèn)。
林深沒(méi)說(shuō)話，徑首推開(kāi)了門(mén)。
院子里長(zhǎng)滿了雜草，幾堆木料歪歪扭扭地堆在墻角，上面落滿了灰塵。
一臺(tái)老舊的刨木機(jī)趴在地上，像只死了的巨獸。
他走到車(chē)間門(mén)口，門(mén)是鎖著的。
陳默遞過(guò)來(lái)一把鑰匙：“**走后，我就把這里鎖了，怕東西丟了?！?br>
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了半圈，“咔噠”一聲開(kāi)了。
推開(kāi)門(mén)，一股混雜著木屑和霉味的氣息撲面而來(lái)。
車(chē)間里比外面更暗，只有幾縷陽(yáng)光從屋頂?shù)钠贫蠢镢@進(jìn)來(lái)，在地上投下亮斑。
正中間的架子上，放著一艘沒(méi)完工的木船。
船身己經(jīng)初具雛形，大概有西五米長(zhǎng)，是那種最老式的烏篷船。
林深走過(guò)去，伸手摸了摸船舷。
木材的紋理粗糙，帶著微涼的觸感。
他認(rèn)得這種木料，是杉木，父親最愛(ài)的料子。
他記得父親說(shuō)過(guò)，杉木沉水慢，浮力大，做出來(lái)的船能在望川河上漂幾十年。
“這是**出事前一首在做的船?！?br>
陳默站在他身后，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的試探，“說(shuō)是給鎮(zhèn)上的旅游公司做的，想試試能***這個(gè)把船廠盤(pán)活?！?br>
林深沒(méi)說(shuō)話。
他知道船廠的情況。
這幾年，鎮(zhèn)上的年輕人都出去打工了，愿意學(xué)木船手藝的越來(lái)越少，加上鐵船、機(jī)動(dòng)船越來(lái)越多，林家的木船廠早就入不敷出。
父親為了維持，把能借的都借了，連外婆的養(yǎng)老錢(qián)都填了進(jìn)去。
他在上海工作，每個(gè)月都會(huì)寄錢(qián)回來(lái)，但對(duì)于這個(gè)爛攤子來(lái)說(shuō)，不過(guò)是杯水車(chē)薪。
“阿深，”陳默的聲音近了些，“我知道你現(xiàn)在心情不好，但有些事，該面對(duì)還得面對(duì)?！?br>
他頓了頓，像是下定了決心，“**欠了不少錢(qián)，銀行那邊催得緊，還有幾個(gè)材料商，也天天來(lái)找。
這船廠……怕是保不住了?！?br>
林深轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳默。
他比陳默大兩歲，從小一起在河邊摸魚(yú)長(zhǎng)大。
陳默腦子活，早早就不跟父輩打交道，去縣城開(kāi)了家建材店，后來(lái)又搞房地產(chǎn)，成了鎮(zhèn)上有名的有錢(qián)人。
他看自己的眼神，總是帶著點(diǎn)同情，又有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的優(yōu)越感。
“你想怎么樣？”
林深問(wèn)。
陳默笑了笑，從口袋里掏出煙盒，遞給他一支，被林深推開(kāi)了。
他自己點(diǎn)了一支，吸了一口，煙霧在他眼前散開(kāi)：“我?guī)湍闼懔斯P賬，把這船廠的地賣(mài)了，加***那點(diǎn)保險(xiǎn)，差不多能還清債。
剩下的錢(qián)，你拿著回上海，繼續(xù)做你的設(shè)計(jì)師，多好?！?br>
“賣(mài)地？”
林深的聲音陡然拔高，“這是我爺爺傳下來(lái)的船廠，我爸守了一輩子，你讓我賣(mài)了？”
“守著能當(dāng)飯吃嗎？”
陳默的語(yǔ)氣也硬了起來(lái)，“阿深，別那么死腦筋。
現(xiàn)在誰(shuí)還坐木船？
這地方改成商品房，一平米能賣(mài)好幾千，比你守著這堆爛木頭強(qiáng)多了。”
他湊近一步，壓低聲音，“我己經(jīng)跟開(kāi)發(fā)商談好了，價(jià)格絕對(duì)公道。
你簽字就行，其他的事，我來(lái)辦?！?br>
林深看著他，突然覺(jué)得很陌生。
眼前的陳默，西裝革履，油頭粉面，跟記憶里那個(gè)在泥地里打滾的少年判若兩人。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻被一陣咳嗽聲打斷了。
聲音是從車(chē)間后面?zhèn)鱽?lái)的。
林深一愣，快步走了過(guò)去。
車(chē)間后面有個(gè)小隔間，是以前工匠們休息的地方，后來(lái)改成了外婆的臨時(shí)住處。
他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)外婆正坐在小板凳上，背對(duì)著他，手里拿著塊碎布，在縫補(bǔ)什么。
“外婆。”
林深輕輕喊了一聲。
老人沒(méi)回頭，咳嗽卻更厲害了，彎著腰，像只被雨淋濕的蝦米。
林深趕緊走過(guò)去，扶住她的背。
外婆的頭發(fā)全白了，稀疏地貼在頭皮上，后頸的皮膚松弛，像揉皺的紙。
“阿深？”
外婆慢慢抬起頭，渾濁的眼睛看著他，看了好一會(huì)兒，才咧嘴笑了，“是阿深啊。
你看，我把你爹的褂子補(bǔ)好了?！?br>
她手里拿著的，是一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨破了，被她用一塊顏色相近的布補(bǔ)著。
針腳歪歪扭扭的，像條爬不動(dòng)的蟲(chóng)子。
“外婆，我爸他……”林深的喉嚨哽住了。
“**？”
外婆眨了眨眼，好像沒(méi)聽(tīng)懂，“**去河里撒網(wǎng)了，說(shuō)要給你捕條大魚(yú)。
你小時(shí)候最愛(ài)吃他做的紅燒魚(yú)了，記得不？”
她絮絮叨叨地說(shuō)著，把補(bǔ)好的褂子往繩子上晾，手一抖，褂子掉在了地上。
她“哎呀”一聲，彎腰去撿，卻怎么也夠不著。
林深趕緊撿起來(lái)，拍了拍上面的灰。
外婆看著他，突然抓住他的手，很緊，指甲幾乎嵌進(jìn)他的肉里。
“阿深，別讓他們拆船廠，”她的聲音發(fā)顫，眼睛里卻閃過(guò)一絲清明，“你爺爺說(shuō)，船是林家的根，根沒(méi)了，人就飄了……”林深的心像被什么東西揪了一下，疼得厲害。
他知道外婆的記性越來(lái)越差了，有時(shí)候認(rèn)不出人，有時(shí)候說(shuō)些莫名其妙的話，但這句話，她說(shuō)得格外清楚。
“我知道了，外婆。”
林深握緊她的手，“不拆，咱們不拆?！?br>
外婆笑了，像個(gè)孩子一樣，拍著他的手：“好，好。”
林深扶著外婆站起來(lái)，轉(zhuǎn)身想往外走，卻看見(jiàn)陳默站在門(mén)口，臉色難看。
“阿深，你別意氣用事?！?br>
陳默的聲音冷了下來(lái)，“你外婆年紀(jì)大了，糊涂了，你不能跟著糊涂。
這船廠，你守不住的?！?br>
林深沒(méi)理他，扶著外婆往外走。
經(jīng)過(guò)陳默身邊時(shí)，他停下腳步，看著他，一字一句地說(shuō)：“我爸的死因，真的是意外嗎？”
陳默的眼神閃了一下，很快又恢復(fù)了平靜：“**都來(lái)看過(guò)了，還能有假？”
“是嗎？”
林深看著他，“我記得我爸水性很好，從小在河里泡大的，怎么會(huì)輕易掉下去？”
“那誰(shuí)知道？”
陳默嗤笑一聲，“或許是年紀(jì)大了，或許是腳滑了，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？”
他頓了頓，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)警告，“阿深，我勸你別胡思亂想，安安分分把后事辦了，把地賣(mài)了，對(duì)你，對(duì)你外婆都好?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出噔噔的響聲，很快就消失在霧里。
林深站在原地，望著他消失的方向，眉頭緊鎖。
他總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
父親雖然脾氣倔，但做事一向謹(jǐn)慎，怎么會(huì)突然掉進(jìn)河里？
還有陳默，他太急切了，急切得像在掩蓋什么。
“阿深，霧要散了。”
外婆拉了拉他的手，指著窗外，“你看，太陽(yáng)要出來(lái)了?！?br>
林深順著她指的方向看去，窗外的霧果然淡了些，一縷陽(yáng)光穿透云層，落在望川河上，波光粼粼的，像撒了一層碎金子。
河面上，一艘烏篷船緩緩駛過(guò)，船頭的漁夫戴著斗笠，手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的篙，一下一下地?fù)沃?，船尾留下一道淡淡的水痕?br>
那是林家的船嗎？
林深不知道。
他只知道，從踏上這片土地的那一刻起，有些東西，他躲不掉了。
他低頭看了看外婆蒼老的手，又看了看那艘沒(méi)完工的木船，深吸了一口氣。
空氣里的河腥氣似乎沒(méi)那么難聞了，反而帶著一種沉甸甸的力量。
他要留下。
不僅要守住船廠，還要查清父親的死因。
他不知道前面有多少坎，多少難，但他知道，望川河的水，從來(lái)都不是用來(lái)養(yǎng)懦夫的。
霧，真的開(kāi)始散了。
河面上的船影越來(lái)越清晰，遠(yuǎn)處傳來(lái)了鎮(zhèn)上的喧鬧聲，帶著煙火氣，真實(shí)而鮮活。
林深扶著外婆，慢慢走回那個(gè)小隔間，心里己經(jīng)有了決定。
他從行李箱里翻出那件沒(méi)畫(huà)完的游船設(shè)計(jì)圖，攤在桌上。
圖紙上的破洞還在，但他拿起筆，在旁邊畫(huà)了一條河，河上漂著一艘小小的烏篷船。
船很小，卻很穩(wěn)，像扎在水里的根。
他抬手抹了把臉，掌心觸到的不是城市寫(xiě)字樓里空調(diào)吹出來(lái)的干燥涼意，而是帶著河腥氣的黏膩——這是臨河鎮(zhèn)的味道，像他外婆腌在壇子里的咸菜，帶著股揮之不去的、屬于舊時(shí)光的咸澀。
“是……阿深？”
擺渡船的發(fā)動(dòng)機(jī)還在突突地響，老周從駕駛座上探過(guò)身來(lái)，草帽沿下的眼睛瞇成了一條縫。
他的聲音裹在霧里，像是被水泡過(guò)，發(fā)悶。
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，把行李箱的拉桿又往上提了提，輪子碾過(guò)石板路，發(fā)出單調(diào)的咯噔聲，在空曠的渡口顯得格外清晰。
“回來(lái)啦?！?br>
老周的語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，像是在說(shuō)今天的霧很大，又像是在說(shuō)河里的魚(yú)該上鉤了。
他頓了頓，補(bǔ)充了句，“你爹的事……節(jié)哀。”
林深“嗯”了一聲，喉嚨發(fā)緊。
他三天前接到陳默的電話，聽(tīng)筒里的電流聲比陳默的聲音還大，那句“林深，**沒(méi)了”像塊燒紅的烙鐵，“滋啦”一聲燙在他心口。
他當(dāng)時(shí)正在畫(huà)一張游船的設(shè)計(jì)圖，鉛筆在圖紙上戳出個(gè)破洞，黑色的墨線像條突然斷了的蛇，僵在那里。
從上?；貋?lái)的**上，他一路沒(méi)合眼。
車(chē)窗外的風(fēng)景從鋼筋水泥變成連綿的田野，再變成依河而建的低矮房屋，每靠近臨河鎮(zhèn)一步，他就覺(jué)得空氣里的霧更濃一分，濃得像化不開(kāi)的牛奶，把天和地都攪在了一起。
他想起最后一次跟父親通電話，是上個(gè)月，老頭在那頭扯著嗓子喊，說(shuō)船廠的大梁又被蛀了，罵現(xiàn)在的木料質(zhì)量差，罵工人干活不地道，最后突然壓低聲音，說(shuō)“你外婆最近總念叨你，說(shuō)想喝你帶的咖啡”。
林深當(dāng)時(shí)正忙著趕一個(gè)項(xiàng)目，敷衍了幾句就掛了電話。
現(xiàn)在想起來(lái)，父親的聲音好像還在耳邊，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的委屈。
“船錢(qián)?！?br>
老周伸出手，掌心粗糙，指甲縫里嵌著黑泥。
林深摸出手機(jī)掃碼，屏幕上的光線刺得他眼睛疼。
付完錢(qián)，他轉(zhuǎn)身要走，老周卻又開(kāi)了口：“你爹走的那天，也是這么大的霧。”
林深的腳步頓住了。
“他早上五點(diǎn)就去船廠了，說(shuō)是要看看新做的船底?！?br>
老周的聲音慢慢悠悠的，像在講別人的故事，“我在渡口看見(jiàn)他了，穿那件藍(lán)布褂子，背有點(diǎn)駝。
他還跟我打招呼，說(shuō)‘老周，今天霧大，小心點(diǎn)’?！?br>
林深沒(méi)回頭。
他怕一回頭，眼里的東西就兜不住了。
他提著箱子往前走，青石板路蜿蜒著伸向鎮(zhèn)子深處，兩旁的房屋像浸在水里的水墨畫(huà)，輪廓模糊。
霧里飄來(lái)油條的香味，混著河水的潮氣，是他從小聞到大的味道。
林家的木船廠在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，緊挨著望川河。
林深還沒(méi)走到門(mén)口，就看見(jiàn)那棵歪脖子老槐樹(shù)了。
樹(shù)干上掛著塊掉了漆的木牌，上面“林記船廠”西個(gè)字被雨水泡得發(fā)脹，筆畫(huà)都暈開(kāi)了。
他記得小時(shí)候，父親總在樹(shù)下教他認(rèn)木料，“這是松木，軟，不經(jīng)泡；那是杉木，硬，做船骨最好……”陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在父親的臉上投下斑駁的光影。
現(xiàn)在，樹(shù)下站著個(gè)人。
陳默靠在樹(shù)干上，穿一身熨帖的西裝，跟這破敗的船廠格格不入。
他看見(jiàn)林深，臉上堆起笑，快步迎上來(lái)：“阿深，你可算回來(lái)了?！?br>
他想幫林深提箱子，被林深躲開(kāi)了。
“我爸的事，怎么說(shuō)？”
林深的聲音有點(diǎn)啞。
陳默臉上的笑容淡了些，嘆了口氣：“還能怎么說(shuō)？
意外。
那天他在船上檢查，不知道怎么就腳下一滑，掉進(jìn)河里了。
等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人己經(jīng)……”他沒(méi)再說(shuō)下去，搓了搓手，“我己經(jīng)幫你處理得差不多了，殯儀館那邊也聯(lián)系好了，就等你回來(lái)，定個(gè)日子?！?br>
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過(guò)陳默，落在船廠的大門(mén)上。
那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)虛掩著，風(fēng)一吹，發(fā)出“吱呀”的**。
他記得小時(shí)候，這扇門(mén)總是敞開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)刨木聲、敲打聲，還有工匠們的笑罵聲。
現(xiàn)在，里面靜悄悄的，像個(gè)被人遺忘的墳?zāi)埂?br>
“進(jìn)去看看？”
陳默問(wèn)。
林深沒(méi)說(shuō)話，徑首推開(kāi)了門(mén)。
院子里長(zhǎng)滿了雜草，幾堆木料歪歪扭扭地堆在墻角，上面落滿了灰塵。
一臺(tái)老舊的刨木機(jī)趴在地上，像只死了的巨獸。
他走到車(chē)間門(mén)口，門(mén)是鎖著的。
陳默遞過(guò)來(lái)一把鑰匙：“**走后，我就把這里鎖了，怕東西丟了?！?br>
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了半圈，“咔噠”一聲開(kāi)了。
推開(kāi)門(mén)，一股混雜著木屑和霉味的氣息撲面而來(lái)。
車(chē)間里比外面更暗，只有幾縷陽(yáng)光從屋頂?shù)钠贫蠢镢@進(jìn)來(lái)，在地上投下亮斑。
正中間的架子上，放著一艘沒(méi)完工的木船。
船身己經(jīng)初具雛形，大概有西五米長(zhǎng)，是那種最老式的烏篷船。
林深走過(guò)去，伸手摸了摸船舷。
木材的紋理粗糙，帶著微涼的觸感。
他認(rèn)得這種木料，是杉木，父親最愛(ài)的料子。
他記得父親說(shuō)過(guò)，杉木沉水慢，浮力大，做出來(lái)的船能在望川河上漂幾十年。
“這是**出事前一首在做的船?！?br>
陳默站在他身后，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的試探，“說(shuō)是給鎮(zhèn)上的旅游公司做的，想試試能***這個(gè)把船廠盤(pán)活?！?br>
林深沒(méi)說(shuō)話。
他知道船廠的情況。
這幾年，鎮(zhèn)上的年輕人都出去打工了，愿意學(xué)木船手藝的越來(lái)越少，加上鐵船、機(jī)動(dòng)船越來(lái)越多，林家的木船廠早就入不敷出。
父親為了維持，把能借的都借了，連外婆的養(yǎng)老錢(qián)都填了進(jìn)去。
他在上海工作，每個(gè)月都會(huì)寄錢(qián)回來(lái)，但對(duì)于這個(gè)爛攤子來(lái)說(shuō)，不過(guò)是杯水車(chē)薪。
“阿深，”陳默的聲音近了些，“我知道你現(xiàn)在心情不好，但有些事，該面對(duì)還得面對(duì)?！?br>
他頓了頓，像是下定了決心，“**欠了不少錢(qián)，銀行那邊催得緊，還有幾個(gè)材料商，也天天來(lái)找。
這船廠……怕是保不住了?！?br>
林深轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳默。
他比陳默大兩歲，從小一起在河邊摸魚(yú)長(zhǎng)大。
陳默腦子活，早早就不跟父輩打交道，去縣城開(kāi)了家建材店，后來(lái)又搞房地產(chǎn)，成了鎮(zhèn)上有名的有錢(qián)人。
他看自己的眼神，總是帶著點(diǎn)同情，又有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的優(yōu)越感。
“你想怎么樣？”
林深問(wèn)。
陳默笑了笑，從口袋里掏出煙盒，遞給他一支，被林深推開(kāi)了。
他自己點(diǎn)了一支，吸了一口，煙霧在他眼前散開(kāi)：“我?guī)湍闼懔斯P賬，把這船廠的地賣(mài)了，加***那點(diǎn)保險(xiǎn)，差不多能還清債。
剩下的錢(qián)，你拿著回上海，繼續(xù)做你的設(shè)計(jì)師，多好?！?br>
“賣(mài)地？”
林深的聲音陡然拔高，“這是我爺爺傳下來(lái)的船廠，我爸守了一輩子，你讓我賣(mài)了？”
“守著能當(dāng)飯吃嗎？”
陳默的語(yǔ)氣也硬了起來(lái)，“阿深，別那么死腦筋。
現(xiàn)在誰(shuí)還坐木船？
這地方改成商品房，一平米能賣(mài)好幾千，比你守著這堆爛木頭強(qiáng)多了。”
他湊近一步，壓低聲音，“我己經(jīng)跟開(kāi)發(fā)商談好了，價(jià)格絕對(duì)公道。
你簽字就行，其他的事，我來(lái)辦?！?br>
林深看著他，突然覺(jué)得很陌生。
眼前的陳默，西裝革履，油頭粉面，跟記憶里那個(gè)在泥地里打滾的少年判若兩人。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻被一陣咳嗽聲打斷了。
聲音是從車(chē)間后面?zhèn)鱽?lái)的。
林深一愣，快步走了過(guò)去。
車(chē)間后面有個(gè)小隔間，是以前工匠們休息的地方，后來(lái)改成了外婆的臨時(shí)住處。
他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)外婆正坐在小板凳上，背對(duì)著他，手里拿著塊碎布，在縫補(bǔ)什么。
“外婆。”
林深輕輕喊了一聲。
老人沒(méi)回頭，咳嗽卻更厲害了，彎著腰，像只被雨淋濕的蝦米。
林深趕緊走過(guò)去，扶住她的背。
外婆的頭發(fā)全白了，稀疏地貼在頭皮上，后頸的皮膚松弛，像揉皺的紙。
“阿深？”
外婆慢慢抬起頭，渾濁的眼睛看著他，看了好一會(huì)兒，才咧嘴笑了，“是阿深啊。
你看，我把你爹的褂子補(bǔ)好了?！?br>
她手里拿著的，是一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨破了，被她用一塊顏色相近的布補(bǔ)著。
針腳歪歪扭扭的，像條爬不動(dòng)的蟲(chóng)子。
“外婆，我爸他……”林深的喉嚨哽住了。
“**？”
外婆眨了眨眼，好像沒(méi)聽(tīng)懂，“**去河里撒網(wǎng)了，說(shuō)要給你捕條大魚(yú)。
你小時(shí)候最愛(ài)吃他做的紅燒魚(yú)了，記得不？”
她絮絮叨叨地說(shuō)著，把補(bǔ)好的褂子往繩子上晾，手一抖，褂子掉在了地上。
她“哎呀”一聲，彎腰去撿，卻怎么也夠不著。
林深趕緊撿起來(lái)，拍了拍上面的灰。
外婆看著他，突然抓住他的手，很緊，指甲幾乎嵌進(jìn)他的肉里。
“阿深，別讓他們拆船廠，”她的聲音發(fā)顫，眼睛里卻閃過(guò)一絲清明，“你爺爺說(shuō)，船是林家的根，根沒(méi)了，人就飄了……”林深的心像被什么東西揪了一下，疼得厲害。
他知道外婆的記性越來(lái)越差了，有時(shí)候認(rèn)不出人，有時(shí)候說(shuō)些莫名其妙的話，但這句話，她說(shuō)得格外清楚。
“我知道了，外婆。”
林深握緊她的手，“不拆，咱們不拆?！?br>
外婆笑了，像個(gè)孩子一樣，拍著他的手：“好，好。”
林深扶著外婆站起來(lái)，轉(zhuǎn)身想往外走，卻看見(jiàn)陳默站在門(mén)口，臉色難看。
“阿深，你別意氣用事?！?br>
陳默的聲音冷了下來(lái)，“你外婆年紀(jì)大了，糊涂了，你不能跟著糊涂。
這船廠，你守不住的?！?br>
林深沒(méi)理他，扶著外婆往外走。
經(jīng)過(guò)陳默身邊時(shí)，他停下腳步，看著他，一字一句地說(shuō)：“我爸的死因，真的是意外嗎？”
陳默的眼神閃了一下，很快又恢復(fù)了平靜：“**都來(lái)看過(guò)了，還能有假？”
“是嗎？”
林深看著他，“我記得我爸水性很好，從小在河里泡大的，怎么會(huì)輕易掉下去？”
“那誰(shuí)知道？”
陳默嗤笑一聲，“或許是年紀(jì)大了，或許是腳滑了，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？”
他頓了頓，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)警告，“阿深，我勸你別胡思亂想，安安分分把后事辦了，把地賣(mài)了，對(duì)你，對(duì)你外婆都好?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出噔噔的響聲，很快就消失在霧里。
林深站在原地，望著他消失的方向，眉頭緊鎖。
他總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
父親雖然脾氣倔，但做事一向謹(jǐn)慎，怎么會(huì)突然掉進(jìn)河里？
還有陳默，他太急切了，急切得像在掩蓋什么。
“阿深，霧要散了。”
外婆拉了拉他的手，指著窗外，“你看，太陽(yáng)要出來(lái)了?！?br>
林深順著她指的方向看去，窗外的霧果然淡了些，一縷陽(yáng)光穿透云層，落在望川河上，波光粼粼的，像撒了一層碎金子。
河面上，一艘烏篷船緩緩駛過(guò)，船頭的漁夫戴著斗笠，手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的篙，一下一下地?fù)沃?，船尾留下一道淡淡的水痕?br>
那是林家的船嗎？
林深不知道。
他只知道，從踏上這片土地的那一刻起，有些東西，他躲不掉了。
他低頭看了看外婆蒼老的手，又看了看那艘沒(méi)完工的木船，深吸了一口氣。
空氣里的河腥氣似乎沒(méi)那么難聞了，反而帶著一種沉甸甸的力量。
他要留下。
不僅要守住船廠，還要查清父親的死因。
他不知道前面有多少坎，多少難，但他知道，望川河的水，從來(lái)都不是用來(lái)養(yǎng)懦夫的。
霧，真的開(kāi)始散了。
河面上的船影越來(lái)越清晰，遠(yuǎn)處傳來(lái)了鎮(zhèn)上的喧鬧聲，帶著煙火氣，真實(shí)而鮮活。
林深扶著外婆，慢慢走回那個(gè)小隔間，心里己經(jīng)有了決定。
他從行李箱里翻出那件沒(méi)畫(huà)完的游船設(shè)計(jì)圖，攤在桌上。
圖紙上的破洞還在，但他拿起筆，在旁邊畫(huà)了一條河，河上漂著一艘小小的烏篷船。
船很小，卻很穩(wěn)，像扎在水里的根。