是現(xiàn)在的天津地圖，天圖的位置畫了個(gè)大大的紅圈。窗臺上擺著幾盆開得艷的死不了，旁邊掛著個(gè)竹編蟈蟈籠子，蟈蟈聽見動靜叫了兩聲，陳先生從抽屜里摸出半個(gè)窩頭捏碎了扔進(jìn)去：“去年秋天在王頂?shù)跳B市買的，命硬，熬到現(xiàn)在還叫呢?！?br>他讓我坐在吱呀響的舊木椅上，轉(zhuǎn)身從最里面的鐵皮柜子里抱出來一個(gè)刷著暗綠色漆的木盒子，打開的時(shí)候，一股淡淡的樟腦味飄出來。盒子里放著一個(gè)用油紙包著的包裹，還有半張泛黃的老照片，照片背面用鋼筆寫著“1932.11.16 槐安”。
“這包裹是1979年寄到天圖的，沒有寄件人地址，收件人就寫了‘天津圖書館***收’，里面是1932年11月《庸報(bào)》的散頁，還有這張照片，夾了個(gè)紙條，說‘請妥存，等姓陳的來取’。”陳先生拿起照片遞給我，照片是在紫竹林碼頭拍的，**是當(dāng)年法國領(lǐng)事館的尖頂大樓，一群穿長衫旗袍的年輕人站在碼頭邊，笑的一臉亮，最中間那個(gè)戴眼鏡的男學(xué)生，手里攥著一卷報(bào)紙，領(lǐng)口別著個(gè)南開的校徽。
“我1982年才來天圖上班，當(dāng)時(shí)管特藏的周老先生把這個(gè)包裹給我，說等了三年，終于等到姓陳的了。”陳先生喝了口茶，老花鏡滑到鼻尖上，他伸手推了推，“那時(shí)候我才二十出頭，剛高中畢業(yè)，覺得這都是巧合，直到我翻了這散頁，才知道不是?！?br>他把油紙包打開，里面的散頁果然和我剛才在合訂本里看到的不一樣——合訂本里的涂改是用同色油墨改的，幾乎看不出痕跡，可這散頁上的