入夏的濟(jì)南像個(gè)捂得嚴(yán)實(shí)的蒸籠，風(fēng)裹著泉邊的潮氣和路邊烤串的孜然香，掃過和平路東段那片爬滿爬山虎的老**樓時(shí)，總要慢半拍。我剛畢業(yè)在這附近租了個(gè)老破小，做新媒體天天熬到后半夜，第一次注意到張大爺?shù)男薇頂?，是因?yàn)槲夷塘舻哪侵?8年款的鐘山表壞了大半年，找了三家商場(chǎng)的修表柜臺(tái)，要么說沒零件，要么開口要三百，說這老物件修起來比買個(gè)新電子表還麻煩。
同樓賣烤串的王哥給我指了路：“找和平路的張大爺啊，人送外號(hào)鐘表神醫(yī)，別說你個(gè)鐘山表，上次有個(gè)新加坡回來的老華僑，帶了塊壞了三十年的百達(dá)翡麗，找遍全山東沒人敢接，張大爺蹲家里半個(gè)月，自己車了個(gè)小齒輪，花80塊錢給人修好了，老華僑塞兩萬塊錢人都不收，說修表是手藝，不是訛人的買賣?！?br>我周末早上揣著表過去，就看見老**樓墻根搭著個(gè)半人高的藍(lán)鐵皮棚子，門口歪歪扭扭寫著“修表”兩個(gè)紅字，棚子底下擺著張掉漆的三屜桌，張大爺穿洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，左胸口別著根磨得發(fā)亮的上海牌鋼筆，正就著一碗甜沫兒咬油旋，腮幫子一鼓一鼓的，手指節(jié)上沾著點(diǎn)淡綠色的銅銹，看見我過來，把最后一口油旋咽下去，用袖口擦了擦嘴：“小伙子，修表啊？”
我把用絨布包著的鐘山表遞過去，他接過來先不拆，對(duì)著頭頂?shù)陌谉霟襞莼瘟嘶?，指尖摸著磨得發(fā)毛的表殼笑：“78年的鐘山，當(dāng)時(shí)憑票買還得二十八塊五，你奶給你留的吧？這表殼子上的劃痕，是小時(shí)候你拿鉛筆刀劃的對(duì)不對(duì)？”
我嚇了一跳，那劃痕確實(shí)是我小學(xué)三年級(jí)偷偷拿***表玩刻的，這事我都快忘了，張大爺怎么知道？他好像看穿了我的心思，把表放在墊著絨布的臺(tái)面上，指尖敲了敲表蒙子：“這表我修過三次，第一次是89年，你奶抱著你過來，說表被你摔停了，第二次是03年，你奶說你要去外地上高中，想把表調(diào)準(zhǔn)了給你帶著，第三次是15年，你奶自己過來的，說表走得慢了，要修好給你當(dāng)成年禮，哦對(duì)，那年你還跟在她后面，個(gè)子比你奶高一個(gè)頭，戴個(gè)黑框眼鏡，跟現(xiàn)在一模一樣?！?br>我鼻子突然有點(diǎn)酸，我奶走了兩年了，這表是她留的唯一能轉(zhuǎn)的念想。張大爺拿小改錐撬開表后蓋，對(duì)著光看了兩分鐘：“游絲纏了，傳動(dòng)齒輪缺了個(gè)小齒，不難修，零件我這有，你三天后來拿，給三十塊錢就行?！?br>我愣了：“別的師傅說這表太老，早就沒零件了?。俊?br>張大爺笑，拉開桌子最下面的抽屜給我看，滿滿一抽屜木頭盒子，每個(gè)盒子上都貼著小紙條，寫著“上海牌75款游絲鐘山78款齒輪**座鐘發(fā)條”，碼得整整齊齊：“我在這擺了四十年攤，啥老零件沒攢下？別人找不到的我這有，別人修不了的我能修，不然大伙怎么叫我鐘表神醫(yī)？”
那之后我下班總繞路去他攤邊坐會(huì)，張大爺?shù)囊?guī)矩多，修表有三不修：來路不正的不修，給外人帶的沒有主人委托書的不修，還有個(gè)第三不修他不肯說，問多了就笑，說以后你就知道了。他收費(fèi)也低，附近老頭老太拿來的老懷表，換個(gè)電池他收兩塊，小孩拿來的**電子表，擰個(gè)螺絲調(diào)個(gè)表帶，他分文不取，棚子邊永遠(yuǎn)放著個(gè)搪瓷桶，夏天裝綠豆湯，冬天裝熱開水，路過的環(huán)衛(wèi)工人、快遞小哥渴了隨時(shí)拿碗盛，不收錢。
有次我見個(gè)穿定制西裝的男的開著保時(shí)捷過來，拿了塊限量版的勞力士，說走時(shí)不準(zhǔn)，找了好幾個(gè)地方都查不出毛病，張大爺拿過來聽了三分鐘，拆開后蓋挑了挑游絲，十分鐘就給人調(diào)好了，收了二十塊錢。那男的要給他塞兩千，他把錢推回去，皺著眉說：“我修表只收手藝錢，你這表貴是你的事，我動(dòng)了十分鐘的手，就值二十，多一分我不要。”
三天后我去取表的前一天，攤上出事了。
我下班路過的時(shí)候，棚子前面圍了一圈人，擠進(jìn)去就看見個(gè)穿黑西裝的光頭男，脖子上掛著拇指粗的金鏈子，身后站著兩個(gè)穿黑T恤的小弟，把賓利橫在路邊占了半條非機(jī)動(dòng)車道，正把個(gè)用紅絨布包了三