我叫林小滿，但我原來不叫這個名字。
我原來叫招娣。王招娣。
這名字是我親爹王德彪取的，意思明擺著。我媽懷我的時候，王德彪天天對著她肚子念叨生兒子生兒子，結果生出來是個丫頭片子，他臉當場就綠了，摔了產房的門就走了。
我媽抱著我哭了一整夜，護士來催繳費，她拿不出錢，最后是隔壁床的產婦看不下去，借了她兩百塊。
這些事是我后來聽村里人說的。我媽從沒跟我提過，因為她在我三歲那年就死了。
第一章 招娣
我記事很早，三歲之前的事能模模糊糊記得一些。
我記得我**胳膊上總是青一塊紫一塊，記得她把我藏在灶臺后面用柴火擋住我的身子，然后外面?zhèn)鱽硗醯卤朐覗|西的聲音和她的哭喊聲。
我記得她抱著我坐在門檻上，指著天上的月亮說：“招娣啊，月亮上有嫦娥，嫦娥不用生孩子，不用看人臉色，多好?！?br>不久她就死了。
王德彪連喪事都沒好好辦，一口薄棺材抬到后山埋了。
那年他才三十出頭，死了老婆也不耽誤。三個月后就又娶了一個，我叫她后媽。
后媽進門第一件事就是把我從我媽住的那間屋趕出去，讓我睡廚房。廚房沒有床，地上鋪一層稻草，上面墊一床爛棉絮。冬天冷得我整夜睡不著，把膝蓋縮到胸口，用嘴巴往手心里哈氣。
后媽第二年就生了個兒子。王德彪高興得在村里擺了三天流水席，殺了兩頭豬，鞭炮放了半個鐘頭。
他抱著兒子站在院壩中間，對著來吃席的所有人說：“這才是我王德彪的種！帶把的！”
從那以后我就徹底不是人了。
弟弟叫王**，家里的寶。他哭一聲，王德彪和后媽就慌得跟什么似的。他笑一聲，全家跟著笑。而我呢？
六歲開始燒火做飯，七歲開始洗全家的衣服，八歲就要背著弟弟滿村跑。弟弟哭了我挨打，弟弟摔了我挨打，弟弟不吃飯我挨打，弟弟吃飯嗆著了也挨打。
有一次弟弟自己從床上滾下來，額頭磕了個包。后媽回來一看，二話不說抄起掃帚就往我身上抽。我哭著說不是我推的，他自己滾下來的。
后媽說你是姐姐你看不好他還有理了？抽得更狠了。那天我背上腫起來好幾條棱，晚上趴在廚房的稻草上疼得睡不著，王德彪進來又踹了我一腳，說我哭喪呢，吵著他兒子睡覺了。
我慢慢就不哭了。
哭有什么用呢？沒人會心疼你。
我九歲那年上過半年學。不是王德彪良心發(fā)現(xiàn)，是村委會的人上門說九年義務教育，不上學要罰款。王德彪舍不得罰款才讓我去的。
那半年是我童年唯一的光。我學寫字，學拼音，老師說我聰明，學東西快。學校那頓營養(yǎng)午餐，是我一天里唯一能吃飽的一頓飯。
但半年后王德彪就不讓我去了。說女孩子讀那么多書有什么用，還不如在家?guī)У艿堋４逦瘯娜嗽賮?，他就說我自己不想去，說我腦子笨跟不上。我站在他身后，一句話都不敢說。
十二歲的時候，我開始長個子，能干的活更多了。喂豬、砍柴、挑水、種地、帶弟弟，從天沒亮干到天擦黑。
手上全是繭子，腳上全是凍瘡。頭發(fā)因為沒人管，長滿了虱子，后媽嫌惡心，拿推子給我剃了個光頭。
那天我去村里的小賣部打醬油，一群小孩跟在我后面喊“光頭佬光頭佬”。我低頭跑回家，在廚房的破鏡子里看到自己的樣子——瘦得脫了相，腦袋光禿禿的，像一根被掰光了葉子的樹杈。
我忽然想起了我媽指著月亮說的那句話。
嫦娥不用生孩子，不用看人臉色，多好。
我想跑。
這個念頭一旦冒出來就再也壓不下去了。我開始偷偷攢東西——王德彪和后媽吃剩的饅頭我藏半個在衣服里，弟弟喝剩的牛奶我舔干凈盒子藏起來。
我不敢藏太多，怕被發(fā)現(xiàn)。
跑的計劃在我腦子里轉了半年多，我觀察村里的班車幾點來幾點走，觀察王德彪什么時候喝酒喝得最死，觀察后媽什么時候會去鎮(zhèn)上打麻將徹夜不歸。
機會在十三歲那年的冬天來了。
臘月二十四，過小年。后媽帶著弟弟回娘家了，王德彪一個人在家喝酒，喝了一整瓶白的，醉得不省人事，癱在堂