鐘鈴聲是最平淡的電子音，沒有一點感情，卻像一根鞭子，準(zhǔn)時把他從淺眠里抽醒。他甚至不用鬧鐘響完第二遍，手就已經(jīng)精準(zhǔn)地按掉了鈴聲，動作熟練得近乎麻木。
出租屋不到十平米，是老小區(qū)頂樓的隔板間，墻皮**脫落，天花板上有一道長長的裂縫，下雨天就會滲水，留下一道發(fā)黑的印子。屋里只有一張窄小的單人床，一張掉漆的書桌，一個破舊的衣柜，轉(zhuǎn)身都要側(cè)著身子，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
夏天的時候，頂樓像個蒸籠，沒有空調(diào)，只有一臺吱呀作響的舊風(fēng)扇，吹出來的風(fēng)都是熱的，一晚上能醒三四次，渾身都是黏膩的汗；冬天的時候，寒風(fēng)順著窗戶縫、墻縫往屋里鉆，暖氣早就斷了，他裹著兩床厚被子，還是能凍得手腳冰涼，整夜整夜睡不著。
就是這樣一個地方，月租三百塊，是他在這座寸土寸金的城市里，能找到的最便宜的落腳處。
他不敢換。
每個月的工資，除掉房租、水電、吃飯，剩下的錢，要分成三份：一份給父親拿藥做康復(fù)，一份給母親當(dāng)生活費，剩下的，一分不留，全都用來還信用卡和網(wǎng)貸的最低還款。
哪怕是一分錢，他都不敢亂花。
起床，洗漱，冷水拍在臉上，刺骨的涼，瞬間驅(qū)散了最后一絲睡意。他沒有多余的護(hù)膚品，冬天臉干得脫皮，就隨便抹一點最便宜的凡士林；頭發(fā)長了，就自己對著鏡子，用一把舊剪刀隨便剪剪，能省二十塊錢的理發(fā)費。
早餐是前一天晚上買的兩個饅頭，一塊錢兩個，就著白開水啃下去，干噎得喉嚨發(fā)疼，卻能填飽肚子，撐到中午。
六點半，他準(zhǔn)時出門，擠最早一班地鐵。
早高峰的地鐵，擁擠得像沙丁魚罐頭，人貼著人，連呼吸