畫了朵簡(jiǎn)單的梅花，五片花瓣，一根花蕊?！澳憔驼者@個(gè)，雕出來(lái)。不要求像，只要求穩(wěn)。每一刀，深淺要一樣，線條要流暢?！?br>蘇木深吸一口氣，下刀。刀尖碰到木頭，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。她用力，但木頭很硬，刀只進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)。
“輕了。”老人說。
她又用力，這回重了，刀一下子切進(jìn)去太深，花瓣的邊緣崩掉一小塊。
“重了?！?br>蘇木停下來(lái)，有點(diǎn)沮喪。林守拙拿過刀，在她旁邊坐下，拿起另一塊木板。“看著?！?br>他下刀。動(dòng)作很慢，但很穩(wěn)。刀尖在木頭上移動(dòng)，發(fā)出均勻的沙沙聲。木屑像雪花一樣飄落，線條慢慢顯現(xiàn)，流暢，圓潤(rùn)。一朵梅花，五片花瓣，每片都飽滿，有生氣。
“雕花不是切木頭?！崩先苏f，“是跟木頭說話。你下多重的手，它就給你多深的回應(yīng)。你急了，它裂給你看。你柔了，它就順著你?！?br>他把刀還給蘇木：“再來(lái)?！?br>蘇木重新開始。這次她放慢了，試著去“感覺”木頭。刀尖移動(dòng)，木屑飄落。她雕出一片花瓣，歪歪扭扭，但沒崩。
“有進(jìn)步?！崩先苏f。
就這么一片花瓣，她雕了一上午。雕壞了三塊木板，**塊終于像個(gè)樣子。手腕酸了，手指磨紅了，但看著那朵歪歪的梅花，她心里有點(diǎn)小小的歡喜。
中午，林守拙留她吃飯。簡(jiǎn)單的兩菜一湯，青菜豆腐，一盤咸魚。老人吃得慢，很少說話。蘇木也不好意思說，安靜地吃。
“你父母是做什么的？”吃完飯，老人忽然問。
“我爸是工程師，我媽是會(huì)計(jì)。”蘇木說，“他們……不太贊成我學(xué)這個(gè)。”
“正常?！崩先撕攘丝诓?，“這年頭，學(xué)手藝沒出路。你該聽他們的，找個(gè)正經(jīng)工作?！?br>“那您為什么還教我？”
林守拙看著院子里的木頭，看了很久。“因?yàn)槟巧却?，你把它撿回?lái)了?！彼f，“木頭是有靈的。它在那兒等了幾十年，等你把它撿回來(lái)。這是緣?！?br>他站起來(lái)，收拾碗筷：“下午繼續(xù)。今天把五片花瓣都雕完?！?br>下午的陽(yáng)光透過棚頂?shù)目p隙照進(jìn)來(lái)，光柱里有細(xì)細(xì)的灰塵在舞。蘇木坐在工作臺(tái)前，握著刀，一刀一刀地雕。沙沙聲，木屑味，手腕的酸痛，慢慢都成了習(xí)慣。
雕到**片花瓣時(shí)，手機(jī)響了。是母親，她按掉。又響，是父親。她又按掉。
第三遍響時(shí)，林守拙說：“接吧?！?br>蘇木走到院子里，接了。母親的聲音很急：“木木，你去哪兒了？設(shè)計(jì)院那邊來(lái)電話，讓你明天去面試！你趕緊回來(lái)，把簡(jiǎn)歷再改改……”
“媽，我在做課題?！?br>“什么課題比面試重要？這可是市設(shè)計(jì)院，多少人想進(jìn)都進(jìn)不去！你趕緊回來(lái)！”
“我晚上回去?！?br>“你現(xiàn)在就回來(lái)！”
蘇木掛斷電話，站了一會(huì)兒。院子里有棵老槐樹，葉子很密，風(fēng)吹過來(lái)，嘩啦啦響。
她回到工作臺(tái)前，拿起刀。林守拙看了她一眼，沒說話。
那天她雕到天黑，五片花瓣都雕完了，丑，但完整。林守拙看了看，說：“明天學(xué)磨刀。刀不快，什么都雕不出來(lái)?！?br>蘇木回到家，已經(jīng)晚上九點(diǎn)。父母坐在客廳里，臉色不好。
“你去哪兒了？”父親問。
“做課題?！?br>“什么課題要跑到老城區(qū)去？還弄得一身木頭屑？”母親站起來(lái)，“木木，你別任性。設(shè)計(jì)院的面試，你必須去。這關(guān)系到你的前途?！?br>“我知道?！碧K木說，“我會(huì)去的?！?br>她洗完澡，躺在床上，看著天花板。手還在抖，不是累的，是那種長(zhǎng)時(shí)間用力后的輕微痙攣。她握了握拳，又松開。
手機(jī)亮了，是導(dǎo)師老趙的信息：“小蘇，那扇窗的研究有進(jìn)展嗎？市里有個(gè)老建筑保護(hù)的項(xiàng)目，可能需要這方面資料?！?br>蘇木回：“在學(xué)。有點(diǎn)進(jìn)展?！?br>“學(xué)？學(xué)什么？”
“學(xué)雕花。”
那邊顯示“正在輸入”，停了很久，最后發(fā)來(lái)一句：“注意安全。有需要幫忙的就說?！?br>蘇木放下手機(jī)，閉上眼。黑暗中，那朵歪歪的梅花，還有老人握刀的手，一直在眼前晃。
4. 設(shè)計(jì)院的面試
設(shè)計(jì)院的面試在周三上午。
蘇木穿了正裝，白襯衫，黑裙子，頭發(fā)梳得整整齊齊。她坐在等候室里，