不會(huì)發(fā)現(xiàn)？
會(huì)不會(huì)又問(wèn)我「你跟誰(shuí)聊天」「她找你什么事」「你是不是又在外面亂說(shuō)」？
我劃掉了這條消息。
第二天早上，林建國(guó)出門上班的時(shí)候，突然停下來(lái)看著我。
「那把鑰匙我扔了。」
「……嗯?！?br>「以后別去老房子了，那里灰大，對(duì)孩子不好?！?br>「好?！?br>他盯著我看了一會(huì)兒，像是在判斷我有沒有在說(shuō)謊。
然后他轉(zhuǎn)身出了門。
我站在窗邊，看著他的車駛出小區(qū)，直到尾燈消失在轉(zhuǎn)角。
然后我轉(zhuǎn)身，快步走進(jìn)兒童房，從玩具箱最底層翻出了那袋日記本。
一、二、三……十二本。
一本沒少。
我把日記本全部抱出來(lái)，藏到我們臥室的衣柜最里面——那里有一個(gè)暗格，是婆婆生前教我藏錢用的，她說(shuō)女人要有自己的小金庫(kù)。
現(xiàn)在那個(gè)小金庫(kù)裝著的是她的日記。
女兒在客廳看動(dòng)畫片，聲音開得很大。
我靠在衣柜門上，深呼吸。
我有一整天的時(shí)間。
林建國(guó)今天加班，晚上八點(diǎn)才回來(lái)。
我有八個(gè)小時(shí)。
我拿出第一本日記，坐到床上，開始翻。
1993年，1994年，1995年……
婆婆的字跡從年輕時(shí)的用力刻板，慢慢變得圓潤(rùn)柔和，再后來(lái)又開始發(fā)顫——那是她生病之后寫的。
我隨手翻到1995年那一頁(yè)。
「1995年6月17日，雨。今天是我的生日，國(guó)棟早上出門前說(shuō)晚上給我買蛋糕。我等了一晚上，他半夜才回來(lái)，身上一股酒氣，說(shuō)忘了買。我說(shuō)不買就不買吧，他又罵我矯情。我沒說(shuō)話，他又罵我裝可憐。他摔了杯子我才哭的，我一哭他打得更兇。鄰居來(lái)敲門他才停手。第二天他跟我道歉，說(shuō)他不是故意的。我信了。第三十天他又打我，我不信了。**十天他又道歉，我又信了。周而復(fù)始。
媽說(shuō)兩口子哪有不吵架的，床頭打架床尾和。
我媽也這么過(guò)的。
我外婆也是。
我以為女人都是這么過(guò)的?！?br>我盯著那幾行字，腦子里嗡嗡的。
打？
婆婆被打過(guò)？
我從來(lái)不知道。
婆婆身上確實(shí)有一些疤，我以為是老了長(zhǎng)的老年斑。有一次她穿短袖，我看見她胳膊上有一道很長(zhǎng)的疤，像是被什么東西劃過(guò)。她說(shuō)年輕時(shí)不小心碰的。
我沒多想。
現(xiàn)在我看著那行字——「他打得更兇」。
我往后翻。
「1996年3月8日，晴。婦女節(jié)，單位放假一天。我媽讓我回去吃飯，國(guó)棟說(shuō)不許去，說(shuō)回娘家丟人。我說(shuō)就吃頓飯，他說(shuō)那你去就別回來(lái)。我沒去。晚上他又打我，這次打得厲害，我額頭破了，去醫(yī)院縫了三針。醫(yī)生問(wèn)我怎么弄的，我說(shuō)是自己不小心磕的。我媽打電話來(lái)問(wèn)我怎么沒回去，我說(shuō)單位忙。她嘆了口氣掛了。她大概也知道。都知道。但誰(shuí)也不說(shuō)?！?br>我的眼眶發(fā)酸。
我繼續(xù)翻。
「1998年5月2日，陰。建國(guó)今**我，爸爸為什么打媽媽。我說(shuō)沒有的事。他說(shuō)他看見了。我心里一驚。他才五歲，已經(jīng)看見了。我說(shuō)那是爸爸媽媽鬧著玩的。他說(shuō)鬧著玩為什么媽媽會(huì)哭。我說(shuō)媽媽沒哭。他沒再問(wèn)了。但我知道他看見了。他什么都看見了。
我恨我自己。」
我的手開始抖。
林建國(guó)，小時(shí)候看見過(guò)公公打婆婆。
他今年三十六歲，公公二十年前去世。那時(shí)候他十六歲。
他看見過(guò)多少次？
他記得多少？
門外突然傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
我渾身一僵。
不可能——他才走兩個(gè)小時(shí)——
「方遙？」
是林建國(guó)的聲音。
「方遙，你在家嗎？」
他回來(lái)了？
他怎么回來(lái)了？
我手忙腳亂地把日記本往衣柜里塞，塞了一本又一本——
「方遙？」
腳步聲越來(lái)越近。
我抓起最后兩本，直接塞進(jìn)枕頭底下，扯過(guò)被子蓋住。
門開了。
林建國(guó)站在門口，看了我一眼。
「在睡覺？」
「嗯……有點(diǎn)頭疼……」
「頭疼？」他走進(jìn)來(lái)，在床邊坐下，「怎么了？」
他的目光掃過(guò)床鋪，在枕頭上停了一秒。
我下意識(shí)用