屋里，眼睛看不見(jiàn)，但是耳朵特別靈。我們一進(jìn)門(mén)，她就聽(tīng)出來(lái)了。
"是建平回來(lái)了嗎？"她問(wèn)。
"媽，是我，建平。"建平跪在婆婆面前，聲音哽咽。
婆婆摸索著握住建平的手，說(shuō)："回來(lái)就好，回來(lái)就好。**他……走了？"
建平點(diǎn)點(diǎn)頭，又想起來(lái)婆婆看不見(jiàn)，就說(shuō)："媽，爸走了。"
婆婆沒(méi)有哭。她只是沉默地坐在那里，手緊緊地握著建平的手。
那是我第一次看見(jiàn)婆婆哭。
她哭得無(wú)聲無(wú)息，眼淚順著臉上的皺紋往下流，嘴唇卻抿得緊緊的，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
姐姐站在旁邊，眼睛也哭得紅腫。但是她還是強(qiáng)撐著安慰婆婆，說(shuō)："媽，您別太難過(guò)了，爸走的時(shí)候沒(méi)受罪，算是喜喪了。"
婆婆搖了搖頭，說(shuō)："**走了，我也不活了。"
我們都嚇壞了，趕緊勸她。姐姐更是哭著說(shuō)："媽，您說(shuō)什么呢，爸不在了，還有我和建平呢，我們給您養(yǎng)老送終。"
婆婆嘆了口氣，沒(méi)有再說(shuō)話。
---
公公去世后，照顧婆婆的任務(wù)就落在了姐姐身上。
姐姐每天早上五點(diǎn)就起床，先去婆婆房里看看她有沒(méi)有醒、需不需要上廁所。然后給婆婆洗漱、喂早飯。
婆婆吃飯要人喂，因?yàn)樗床灰?jiàn)，筷子經(jīng)常戳不到地方。姐姐就一點(diǎn)一點(diǎn)地喂她吃，一頓飯要喂半個(gè)多小時(shí)。
喂完早飯，姐姐要去上班。她在鎮(zhèn)上的服裝廠上班，每個(gè)月掙三千多塊錢(qián)。**開(kāi)貨車(chē)，經(jīng)常跑長(zhǎng)途，不在家。
姐姐中午下班之后，第一件事就是回家給婆婆做午飯。婆婆喜歡吃軟爛的面條，姐姐就每天變著花樣給她做。雞蛋面、肉絲面、西紅柿面……
下午姐姐繼續(xù)去上班，晚上下班回來(lái)又要給婆婆做晚飯、洗衣服、擦身子。
婆婆睡覺(jué)之前，姐姐還要給她**腿腳，防止肌肉萎縮。
這樣一天下來(lái)，姐姐幾乎沒(méi)有自己的時(shí)間。
我跟建平說(shuō)："老公，要不要給媽請(qǐng)個(gè)保姆？這樣姐姐太累了。"
建平說(shuō)："我問(wèn)過(guò)姐姐了，她說(shuō)不用。姐姐說(shuō)她自己照顧媽習(xí)慣了，交給別人她不放心。"
我說(shuō)："可是姐姐真的太辛苦了……"
"我知道。"建平嘆了口氣，"所以我們要多補(bǔ)貼姐姐一些。等以后我們條件好了，就把媽接到城里來(lái)住，讓姐姐歇一歇。"
---
婆婆有一筆退休金，每個(gè)月兩千多塊。
這筆錢(qián)婆婆一直自己拿著，誰(shuí)也不給。她說(shuō)手里有錢(qián)心里才踏實(shí)。
但是今年年初，婆婆突然跟我們說(shuō)，她要把這筆錢(qián)給姐姐。
"建華照顧我這幾年，沒(méi)有一句怨言。"婆婆說(shuō)，"我把退休金給她，也算是一點(diǎn)補(bǔ)償。"
姐姐當(dāng)時(shí)就拒絕了，說(shuō)："媽，這錢(qián)您自己留著，想吃什么買(mǎi)什么。我照顧您是應(yīng)該的，不要您的錢(qián)。"
婆婆說(shuō)："你這孩子，怎么這么倔呢。我都這么大歲數(shù)了，要錢(qián)干什么？"
"您身邊總要留點(diǎn)錢(qián)的。"姐姐說(shuō)，"萬(wàn)一哪天您身體不好，要買(mǎi)藥、要住院，沒(méi)錢(qián)怎么行？"
"那點(diǎn)退休金夠干什么的？"婆婆說(shuō)，"再說(shuō)了，我還有房子呢。"
婆婆說(shuō)的房子，是村里的那套老宅子。幾間磚瓦房，帶一個(gè)大院子，在農(nóng)村也不值幾個(gè)錢(qián)。
姐姐聽(tīng)到"房子"兩個(gè)字，臉色微微變了。她說(shuō)："媽，房子您別想。房子是您的，**好住著，等您百年之后，該怎么分就怎么分。"
婆婆嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。
我當(dāng)時(shí)在旁邊看著，總覺(jué)得姐姐的反應(yīng)有些奇怪。
婆婆說(shuō)要給姐姐錢(qián)，姐姐很自然地拒絕了。但是婆婆一提到房子，姐姐的表情就有些不自然。
不過(guò)我也沒(méi)多想，以為姐姐只是不想占婆婆的便宜。
---
婆婆在我們家住了兩個(gè)月。
那兩個(gè)月，姐姐每隔幾天就打電話來(lái)，問(wèn)婆婆的身體狀況、問(wèn)婆婆喜不喜歡吃我做的飯、問(wèn)婆婆有沒(méi)有鬧脾氣。
每次姐姐打電話來(lái)，婆婆都很開(kāi)心。她雖然看不見(jiàn)，但是聽(tīng)到女兒的聲音，臉上就會(huì)露出笑容。
我跟婆婆說(shuō)："媽，您要是不習(xí)慣在我們這兒住，就讓姐姐來(lái)接您回去。"
婆婆搖搖頭，說(shuō)："不，我不回去。我在大女兒這兒住慣了，換個(gè)地方不習(xí)慣。"
我說(shuō)："可是姐姐照顧您也挺辛苦的…